一位看起来温和得体的中年女士领着两个穿着同款制服的高中男生走了进来。两人个子都高，轮廓几乎一致。那眉眼、鼻梁、连嘴角抽动的幅度都像拷贝贴上去的一样，两人的面孔我有些熟悉。

正当我搜寻记忆时，右侧那个动作更快的男生已经甩开他母亲的手，三步并作两步跳上空位，啪地一声拍了下椅子的扶手，表情得意得像刚赢下一场比赛。

“喂！你耍赖嘛！”另一人立刻追了上来，语气爆炸，指着他怒喊，“刚才猜拳我赢了吧！说好我先染的咧！”

“谁管啊。”那人毫不动摇，头发翘得飞扬，一边翘着腿，一边理直气壮地宣布，“先坐下的人先上，动作慢只能怪你自己咧。”

“妈——你看他嘛！”

“阿治，冷静一点，”那位女士像是已经历过无数次这样的争执，语气柔和得仿佛在哄两个幼儿，“要不这样吧，让你们两个一起染，我在旁边等等，好不好？”

“欸欸欸！又来咧！每次都帮他说话！”宫治满脸写着抗议，瞪了宫侑一眼，牙关咬得咯咯作响。

“略。”宫侑当场回赠一个表情包等级的鬼脸，语速飞快地反击，“你也可以让妈妈先染嘛，然后她带我去百货公司逛街购物，把你丢在这里染个把小时……愿意换你就来嘛？”

宫治被呛得一愣，嘴角抖了抖，最终还是一屁股坐在他旁边的椅子上，嘴里嘟囔着听不清的怨言。

“好了好了。”那位女士轻叹一口气，用那种“全职妈妈全体会心一击”的语气补上一句，“在公共场合要小声一点，知道吗？”

“知道——”兄弟俩同时回话，这时候倒是挺默契的。

两位店员迅速迎上前，满脸笑容地接待他们。等人一转身，我听见其中一人低声对旁边助理吐槽：“这年头的高中生到底怎么回事，一个个的这么爱染头……”

兄弟俩落座后，店里明显热闹了不止一个档次。他们边讨论发色边你来我往地拌嘴。

我缓缓缩回椅背，从桌上挑起一本封面最朴实的时尚杂志挡在脸前。我已经完全回忆起他们二人，潜意识正不停地提醒我：这对双生组合不宜招惹。保持低调，别被锁定，是目前最理智的选项。

不知道在椅子上僵了多久，头皮开始泛麻，连那件罩在身上的理发袍都变得十分沉重。发型师检查过几次颜色后，终于确认达标——准确说，是我最初指着色板那一栏的金黄。接着，他示意助手带我去后方冲水。

热水淌过头皮，终于洗净那些让人窒息的化学残留。修剪、吹干、定型的流程在吹风机轰鸣和几次尴尬搭话中缓慢进行。我几乎没回什么话，靠着沉默节省精力。

终于——

“好了！完成了！颜色非常漂亮，很适合你！”

大叔的语气里藏不住得意。他取下围在我脖子上的毛巾，也一并解开那件令我局促一整晚的理发袍。

压在身上的重量一瞬间消失，镜子里的那颗脑袋也彻底显露出来。

极浅的金黄。亮得近乎发白，在顶灯下折射出微微发光的边线。与我原本的黑发形成了强烈反差，映衬得本就偏淡的肤色更无血色。长度只到肩，发尾刻意带出了一点卷度——应该是发型师所谓的“软化锐气”处理。

这副画面……不属于我熟悉的那个自己。

不过，至少，“贞子”这种称号，大概不会再出现在我身上了。从任务目标来看，算是完成了。代价则是“额外引人注目”的副作用。

『外观数据更新完成。发色设定：高亮度金黄。与原有“幽灵型”模板相似度已降至5%以下。』

『附加效果：「高识别度」状态异常发动中。』

我盯着镜中的自己，没有说出内心的评价，只低声吐出一句：

“谢谢。”

起身、走向收银台的路上要穿过几个座位区。路过那对刚才还在争执的双胞胎兄弟时，我的眼角瞥见他们头发的配色——一个金得耀眼，另一个则是冷白中透灰，色调极具存在感。

他们还在为染发颜色的“命名权”吵个不停，完全没注意到我经过。这样正好。

我抵达收银台，店员小姐端坐柜台后，脸上是标准化笑容，微弯眼角下隐着一丝不动如山的商业训练。

“您好，一共是六千日圆。”

她声音甜得恰到好处，语调稳定，吐字精准。这些都不重要。关键是——那个数字。

我掏钱包的动作顿了顿。

六千？

“请问是现金付款吗？”她微笑着补了一句，并指向右侧银色金属的收银托盘。

六千日圆……我在脑中极速换算。这笔支出直接吞掉我近半个月的餐饮预算，附带拖走了原本预留给游戏新品的所有储备。

我的指尖僵了一下，还是慢慢抽出那几张写着福泽谕吉名字的纸钞。那些纸面上印着的不是货币，而是我的精神续命剂、我的战斗值、我通往《王国之心》的门票。

“收您刚好，非常感谢您的惠顾。”

她将钱放入收银机，利落地打出收据，笑容一丝不变地送上那张白得快透明的纸。

我接过收据，面无表情转身，步伐迅速地往门口走，几乎是逃离这个空间。耳边传来那道程序化台词：

“欢迎您下次再度光临——”

不可能。我这辈子都不可能再来了。