“啊，是。”面对这种有点失控的热烈场面，我只能给出最简洁的肯定回答。
山本显然是最兴奋的那个，他“嗷”地咆哮一声，像阵风似的冲过来，不由分说地伸长手臂，一把勾住了我的脖子，把我整个人往他那边带。
“好啊！你小子可以啊！”他用力揉着我的头发，力道大得让我有点站不稳，“自己偷偷跑去染头发！都不跟我们说一声！”
“喂……”我试图挣扎。
“还不错嘛，”他咧着嘴笑，露出两颗虎牙，上下打量着我的新发型，“想到这种方法来规避……”
他顿了一下，大概是想起自己害怕的东西，没敢把话说完，只是含糊地带过，“虽然剪短利落点会更好啦，但是染成这样确实也挺不错的！”
“你放手！”我的声音从他胳膊肘底下闷闷地传出来。
“哈哈哈！”他终于笑着松开了禁锢，但还是热情不减地拍了拍我的肩膀，“这下好了！咱们音驹高中排球部，也有属于自己的‘金发连线’了！”
他得意洋洋地指了指自己标志性的莫西干头，又指了指我，“来来来！既然如此，那咱兄弟俩今天就结个拜！以后你认我当大哥，有什么事大哥罩你！”
“去。”我往后退了一步，躲开他又要伸过来的手，“谁要当你小弟。”
就在我和山本推推搡搡、周围还围绕着其他队友的议论声时，我的视线不经意间扫过人群。
然后，我注意到了。
在队伍的边缘，站着一个身影。他不知道什么时候到的，或许早就到了，只是刚才一直没出声。
小黑。
他抱着手臂，静静地站在那里，脸上没什么表情。没有像其他人那样惊讶、好奇或者起哄。
只是，那张脸上浮现出的神色……
怎么说呢。
比那几个三年级学长的脸色，还要难看。
————
整个下午的训练，我和小黑之间没说超过三句话。
网前的配合仍然流畅，动作一如既往精确，但空气中少了一些熟悉的轻盈感。他从我踏进体育馆开始，脸上的神情就没什么变化，连眼角的余光都显得安静得过头。
就算在一次漂亮配合得分后，他也只是稍微皱了一下眉头，眼里浮现出短暂的锋锐，随后又迅速退回原本那种近乎无波的沉静，就像切换回某种默认模式。他的反应不是疲倦，更不是懒散，而是一种更深、更难触及的心绪沉淀着，不愿显露。
训练中段轮到我们练习快攻。他起跳的瞬间，我将球送出一个标准的弧线，传得干脆利落。抬眼跟球飞行的轨迹上移，我正好看见他在空中定格的那一秒。
汗从鬓角滑落，他全神贯注地盯着球，肌肉紧绷、动作精准。但他的眉间，叠着一条淡淡的折痕，不属于战术判断，也不属于体力消耗。
那球砸进对方半场的地板时发出闷响，力道惊人。他落地后转过头来，目光短暂地与我相遇——冷静、空白、无法解读。
……
……
不是吧。
这颗头，就这么难看吗？
看到他脸上表情的那一刻，我脑子里不受控制地冒出了这个念头。
“——集合！”
“谢谢教练！”
训练结束的哨声响起，紧绷的弦终于松弛下来。疲惫感伴随着肌肉的酸胀一同涌上。汗水浸湿了运动服，也黏住了额前和颈后的头发。
空气中弥漫开一股……新的味道。是运动后的汗味，混合了刚染上的、属于染发剂残留的化学气味，有点微妙的好闻，又带着点不易察觉的刺鼻。
我走到场边，拿起搭在包上的毛巾，正准备往头上擦去。
啪嗒。
一包纸巾掉在腿上，包装是便利商店常见的那种，外层微微起了折。
我抬头，小黑站在面前，神情没什么变化，眼神淡淡的。他用下巴点了下纸巾的方向。
“用这个擦。”他说话的语调和他整个人一样，平得出奇。
“……不用浪费。”我拿起那包纸巾掂了下，声音也低低地，“我有带毛巾。”
“哎呀。”他低声开口，语调带了点不耐烦，手却很快动作起来，弯腰撕开纸巾包的塑封边角，还顺手抽出几张叠在一起的。
“毛巾纤维太粗了，用来擦头发，会让刚染的颜色掉得更快。”他说话的同时，指节在纸巾边缘轻轻一扯。
他的手指修长，骨节分明，做着撕开纸巾包装这种日常小事，却带着一种不容置疑的利落感。
我盯着他近在咫尺的脸，和他刚才说的那句话，试图从中解读出一点逻辑之外的东西。
……你又是怎么知道这种细节的？还有，你这表情，到底是喜欢这颗头，还是不喜欢？
他的视线和我对上，眉头似乎又几不可察地蹙了一下，那种“不悦”的感觉再次清晰起来。
我再次陷入了无法理解的状态。
最终，我没再说什么，默默接过了他递过来的、已经抽出来一部分的加厚纸巾。学着记忆里好像在哪里看过的护发知识，用轻轻拍打的方式，一点点吸走头发上和额角的汗水。
纸巾的触感确实比毛巾柔软很多。
东西收得差不多，我俩一前一后走出体育馆。夜风有点凉，汗味和染膏残留的气味被带了出来，在空气中变得更清晰。
他没有回头说话，我也没有开口。路灯的光线拉出两个并行的影子，不重叠，也不偏移。
走到脚踏车停放区，我摸了下头发，已经全干了。纸巾团握在手心，有些许被汗浸过的湿度。借着昏黄灯光，我在纸白边角看到一点极浅的黄色痕迹。
……真的会掉色啊。
我把纸巾收进口袋，抬脚跨上车。他早一步出发，车轮转动时没发出太大声响，只留下一路安稳的前行轨迹。
我踩上踏板，链条发出一声清响，滑入他的节奏。两辆脚踏车前后骑行，在夜色里默不作声地回家。