你爱他吗？

这是一个顶没必要的话，因为事已成定局。

你恨他吗？

我也不会这么问，这显得挺没意思。

你开心吗？

我没问，因为这无关紧要。

你难过吗？

我不问，因为我更知道他不需要怜悯，也不需要安慰。怜悯和安慰有时候会中伤一个人的自尊，对此我深有感悟。

我挑了一个宁静安详的午后，跟咖啡馆店长请了个假，把他约到我暂住的地方。

我本想挑一个谢言熟悉的、封闭式的场地，这样会加强他的归属感和安全感，但似乎并没有这种地方存在，无奈之下，我只能等魏家两兄弟都不在时，把谢言请过来。

几个月来，椒图并没有变得如它的名字般温顺，依旧是一个好脸都不给我，只不过是偶尔给它投粮时，它才会吃得忘乎所以，然后让我趁虚而入地摸它两下。

我把咖啡桌旁的椅子换成两张柔软的沙发，倒上能让人精神放松的热可可，在雾蒙蒙的雪天里，我开了顶灯，让环境变得明亮，开了电子壁炉，使房间变暖，带上能让人放松警惕的小动物……

谢言评价：“很温馨的环境。”

“两年前，这里还是一间十分像样板房的地方。”

“那这里的主人改变了它很多。”

“不巧，是我这个不速之客改变它了很多。”

“这是……魏先生的家？”谢言说，“还是说，现在要改口了，得说是你爱人的家了？”

“从所有权归属上来说，是他弟弟的。”我喝了一口热可可，默认了他的话，“他赞助，但房子在他弟名下。”

谢言刚从外面进来，寒气很重，端着茶杯暖手。他调侃道：“这么看来，他们关系应该十分好。”

谢言温和的气质似乎吸引了椒图，引得他频频来嗅谢言的脚踝。

谢言放下杯子，把狗抱到怀里，搔着他的下巴，“它叫什么名字？”

“椒图。”

“有寓意吗？”

我把取这名字的过程和寓意告诉了他。他笑说：“这么多年了，小动物还是不愿近你身？”

“我与它们无缘。”我摊手，又试图挽回道，“但有些大型的动物愿意近我的身，我至今碰到对我最友好的动物，就是匹阿哈捷金马。”

“据说这种马最是桀骜难驯，在你手里居然算温顺，而温顺的动物却会对你露出獠牙和利爪。”谢言把狗放走了，复杂地看着我，评价道，“古怪。”

我莞尔。他突然微笑说：“过多的寒暄和铺垫就免了，现在可以开始了吗？”

我被他的话所惊到，这种惊讶不仅仅来源于他的直奔主题，也来自于我心里没底——我当初信誓旦旦地说能引导舆论，但其实只是情急之下夸下的海口。我不是评论家，没有针砭时弊的敏锐；不是批评家，没有犀利冷酷的眼光；也不是媒体记者，没有权威平台的撑腰；不是明星红人，没有任何影响力；甚至不是一位作家，没有老练的行文经验。

我的写作经验，只不过是在网上挂牌，帮人代笔写过几篇新闻稿——说来也奇葩，找我代写文章的是几位新闻专业的学生，却花钱找我这个学中文的人写稿。

我这种茅庐小生，写下百篇文章，甚至可能都没些网络红人吐口沫星子来的有流量。