华松栩似乎在把这辈子积攒的眼泪通通流净。

是以徐汀云用手擦不及，眼看滴滴答答都进了泡面桶，赶紧抽过纸巾，温声哄着，“本来这个牌子就偏咸，再哭就更咸了。”

华松栩一听，偏过头去抹脸，“怎么每次哭都被你撞见，烦死了。”

嘴上说烦，其实又哭了好一阵才停。

经过情绪宣泄，泡浓的方便面也好吃了起来。华松栩吃完还意犹未尽，眼神巡游一圈，“餐边柜最下面，给我拿啤酒。”

徐汀云就喜欢被她使唤，脚踩风火轮啤酒拿了启瓶器也找到了，砰一声开好才递给她。

“你不喝吗？”

“不喝，我酒量不行。”

华松栩一口气已经喝了一半，闻言晃晃瓶子，“一瓶啤酒都不行？喝多会怎样？”

“不行。”徐汀云连连摇头，“上次喝了半瓶，睡了一天半才起床。”

缺觉如华松栩听了都吓一跳，酒是不敢劝的，只能自己喝。

徐汀云趁这会功夫将食物残余垃圾分类收好，用抹布擦干净茶几，“卧室需要帮你收拾吗？”

华松栩拿过抱枕，顺势躺下，“二楼左手边两个房间是客房，床品在柜子里，你挑一间。我就睡这里。”

“沙发睡久了多不舒服？”

华松栩侧身蜷缩，“今天不想睡在密闭的空间，客厅有落地窗。”

向外看，屋内的落地灯和外面明亮的路灯在玻璃上融为一体。

徐汀云心尖刺痛。

他从二楼找来毛毯，又从自己的背包里掏出一个红包。

“这是什么？”华松栩任由他给自己整理被角，疑惑道。

“压岁包。”

“干什么的？”

徐汀云隔着抱枕抬起华松栩的颈，将压岁包放好压住，“给你压岁的。”

华松栩当然知道什么是压岁包，只是没想到自己一把年纪还能收到，瞬间失笑，“这不是给小孩的吗？”

“嗯。”徐汀云退至一旁的单人沙发坐定，“允许你做小孩。”

华松栩把手伸进抱枕底下捏了捏，“五千？”

“差不多吧。”徐汀云模棱两可道，“压岁钱不许拒绝。”

“我收你的钱算怎么回事？”

“就当入住的房费，外加一点心意。”

墙上挂钟机械地运行，短针恰好从九爬到了十。

徐汀云看出她在强打精神，轻声说：“困了就睡，我在这陪你。”

如果是平时，华松栩肯定会把他赶回卧室，而不是窝在狭小的单人沙发。但此刻她自顾不暇，完全没听出徐汀云的言下之意，往毛毯里又缩了缩，便坠入深不见底的梦里。

黑暗中，华松栩坐在床边，死死盯着卧室门的缝隙。

脚步由远及近，时轻时重，时快时慢，步频也长短不一。粗重的呼吸声，伴随着口齿不清的嘟囔，穿过精美的壁纸和钢筋混泥土的墙面，在她耳边隆隆作响。

忽然，世界静了下来。不是安然入睡的宁静，是暴风雨来临前最后的宁静。

门把手动了，但反锁后锁芯卡住了框，发出脆响。

华松栩攥紧了拳头，但很快又松开了。怎样都没用的，反抗只会换来更激进的对待。

门框门板开始剧烈碰撞。

她其实已经麻木，不会再害怕，也不会再崩溃痛哭。但经过数不清的日夜里积攒的肌肉记忆，她还在颤抖。就像明知自己是神仙难救，仍向漫天神佛祈祷。

华松栩祈祷自己不要变成华炜这样的人。祈祷自己不要因为一时冲动，趁月黑风高、华炜酒醉熟睡后，杀了他。

她一定、一定要坚持下去，坚持到能干干净净离开迎接属于自己的清晨，而不是从“家”这个牢笼，迈进监狱的牢笼。她一定可以。

但是这一夜好长，好长，好长……华松栩真的快要撑不住了。她喘不上气，也不敢出声，只是一个劲攥着手，希望指甲陷得深一些、掌心再疼一些。

可是无论她怎么用力，痛感依然缺席。

华松栩有些疑惑，直到——

耳边有呼吸声！

华松栩骤然睁眼，一个黑影就在面前不足半米。她整个人僵直，动弹不得，连瞳孔都被恐惧冰封。

“是我。别怕，是我……”

一个沙哑的男声穿破了黑暗，一缕清爽的木香轻柔挽了过来。