"血清注射后会有72小时排异反应。"戈登将杰西抬上担架，警用探照灯照亮他的半张脸，"辛苦了，后面就交给我吧..."

罗宾突然冲向警戒线外。他的多米诺面具在雨中模糊成苍白鬼面，短棍劈开某个正在异化的警员手腕——那人掌心攥着半枚母体组织样本，肉芽正顺着血管向心脏爬行。

他好像忘了什么，到底是什么呢？

杰西在消毒水的气味中惊醒时，输液管正透明的液体注入静脉。护士站的电子钟显示凌晨三点十七分，监控摄像头闪着独眼巨人般的红光。他扯掉心率监测贴片，针孔渗出蓝灰色脓液，像极了垃圾场变种老鼠的血液。

"韦恩集团承担所有治疗费用。"值班医生期间来过一次，声音很是和蔼，像每个不怀好意的罪犯一样。杰西盯着天花板发呆，干净明亮的房间让他感到不适。想起三年前死在黑诊所的瘸腿老约翰——那家伙也相信过哥谭慈善基金会的承诺。

于是当天晚上他翻窗时踩碎了消防栓的冰壳。左臂缝合线在寒风中崩开，血珠滴落在地面菌丝网上，瞬间被吸收成发光的叶脉状纹路。当然，他没忘记把桌子上的零食和水果顺走。直到某个夜班护士的尖叫从七楼传来："37号床的病人不见了！"

他们的小房子藏在废弃水塔顶端。杰西爬过最后三米锈蚀的铁梯时，妹妹正在用塑料布修补屋顶。

瓦莱里娅用生锈的罐头盒舀起积水，新的报纸要代替那些旧的发烂的报纸铺在地上睡觉。杰西把止痛药掰成四份，劣质药片在掌心碎成呛人的粉末。前几天在混乱中被撞断的肋骨正在皮肤下隆起畸形的山丘。

"至少有蝙蝠侠，他们还给你开了药。"女孩把缝衣针在火堆上灼烧，她总能把垃圾场的废品变成救命工具。杰西盯着她磨破的鞋底，那里塞着从教堂长椅偷来的海绵——上周有个流浪汉因偷东西被砍了手。

他们曾经在排水管道口撞见蝙蝠侠追击法外者。黑暗骑士的披风掠过污水潭，倒影里某个坏蛋成员的假牙飞进杰西脚边。瓦莱里娅迅速爬出去捡起金属牙冠，像某种黑暗中的爬行昆虫。

这东西在黑市能换半块面包。

"东区垃圾场新来了清道夫。"杰西用碎玻璃刮掉午餐肉罐头的霉斑，绿色菌丝在刀刃下扭动，"专抓落单的。"他的左耳垂因冻伤溃烂脱落，伤口用塑料袋和橡皮筋草草包扎。

蝙蝠灯刺破雨夜的时刻，杰西在冷冻库废墟找到半盒过期的破伤风疫苗。玻璃瓶上的生产日期是布鲁斯·韦恩的生日，他用教堂蜡烛给针头消毒时，恍惚中看见污水倒影里的自己露出可怕的笑容——这是饥饿引发的幻觉，也可能是脑震荡的后遗症?

哥谭日报的讣告版成了最佳保暖材料，油墨在体温烘烤下渗出布鲁斯·韦恩的侧脸。

"蝙蝠侠真了不起。"小女孩把雪水灌进生锈的暖水壶，壶底的沉淀物闪着荧光，"但至少赶走了剖活人的疯子。"

黎明前最黑暗的时刻，杰西在码头货箱偷听到别人谈话。红头罩帮正在招募"不怕疼的货物搬运工"，日结工资足够买双二手棉靴。他去应聘时在脸上抹了泥浆，溃烂的伤口被伪装成哥特纹身。

生活总是要继续的。