十块钱，十五块钱...

杰西数着暖气片的呼吸声入睡。红头罩帮提供的公寓里，老式铸铁暖气每隔半小时发出咕噜声，像是吞下硬币的存钱罐在打嗝。瓦莱里娅蜷缩在二手沙发里，鼻尖贴着识字课本打盹，蜡笔在墙面上画的太阳正被月光漂成惨白。

杰西揣着今天的工钱往家走，五张皱巴巴的二十美元在掌心沙沙作响，数了一遍又一遍。他出乎意料的顺利加入红头罩帮，甚至还没工作，领头的老头看他一副衣衫褴褛的样子，就私下悄悄给他预支了工钱。那今天可以买足够的面包了，甚至是蛋糕。那种摆在橱窗里的，亮闪闪的蛋糕。

红头罩帮的规矩比他想象中简单。像他这种的底层人，每周二四六在码头区盯梢，周日去老修车厂分装某种违禁品。头目疤脸强尼甚至给手下配发护膝——杰西跪在沥青路面分装货品时，膝盖再也不会被碎石子磨出血。

杰西第一次在室内过冬。红头罩帮提供的仓库阁楼虽然漏风，但至少不用和老鼠争夺纸箱被褥。瓦莱里娅用捡来的圣诞彩灯装饰裂缝，电流不稳的灯泡在雨夜忽明忽暗，像群垂死的萤火虫。

"强尼叔说这是预付工资。"他把牛皮纸袋倒在缺腿的餐桌上，硬币滚过发霉的桌布。瓦莱里娅用冻红的手指清点，能买双二手雪地靴，外加三罐哮喘喷雾——足够熬到哥谭湾解冻。

周二清晨五点，杰西在码头集装箱间穿梭。海风湿冷如裹尸布，他学着瘸子汤姆用盐涂在睫毛防冻。这个方法蠢透了，杰西干脆用冷水洗干净脸，分装那些违禁品时，塑料勺沉甸甸的，却比建筑工地的水泥袋轻省得多。头个月被警察追捕的噩梦渐渐淡去，毕竟疤脸强尼总能提前收到线报。

清晨五点，台球厅的霓虹灯牌在细雨里漏电。杰西用麂皮抹布擦拭绿呢台面，昨夜狂欢残留的粉末闪着磷火般的微光。瘸子汤姆把"运动营养品"装进彩虹糖罐时哼着圣诞歌，拐杖敲击地板的节奏与门外早班电车完美合拍。

瓦莱里娅开始长肉了。当杰西发现她偷藏面包屑喂流浪猫时，第一次有底气训斥："咱们现在吃得起全麦的。"小女孩把脸埋进他新买的二手羽绒服，袖口人造毛蹭得她打喷嚏。

杰西感觉真好啊，生活似乎好起来了。

台球厅后巷的霓虹灯管在雨水中漏电，滋啦作响的粉光映着杰西发颤的指尖。瘸子汤姆把锡纸包推到巷口时，他闻到了学生校服特有的漂白剂味道，非常熟悉——和瓦莱里娅用救济站领的洗衣粉一模一样。

"三百块。"棒球帽檐压得很低，但袖口露出的手腕细得能看见淡青血管。杰西数钱时瞥见对方指甲缝里的蓝墨水，那是东区中学作业本的标配。巷尾飘来油炸面包圈的甜腻气息，混着垃圾桶里止咳糖浆的空瓶酸味。

瘸子汤姆用手肘捅他肋骨："快交货，赶下一场。"男孩掀开帽檐的瞬间，杰西看见他左耳垂挂着蝙蝠侠LOGO的耳钉，劣质电镀层已经剥落大半。几个月前在黑面具窝点的那个雨夜的记忆突然刺入脑海：蝙蝠侠的披风扫过污水潭，罗宾救了他。

鬼使神差的，杰西张开了嘴:

"你是个学生?"话出口时杰西自己都惊了一下。瘸子汤姆的独眼瞪得像台球，男孩嗤笑着掏出证件——照片里的笑脸还带着婴儿肥，姓名栏写着"尼克尔森"。

"不卖了。"杰西把锡纸包塞回夹克内袋，皮革表面还粘着昨晚妹妹烤焦的棉花糖。男孩的咒骂混着瘸子汤姆的嗤笑在巷壁间碰撞："装什么圣人？你他妈上个月还卖给我化学老师！"

“不卖!我就是不卖!”