从披风第一次划过哥谭的夜空开始，伴随蝙蝠侠的从来都是鲜血与信念的混合物。枪声，父母的尸体倒在珍珠项链散落的血泊里。小丑的笑声，撬棍砸碎少年骨头的闷响。氪石泛着的绿光，超人暴怒时撕裂云层的热视线。

哥谭的雨水冲刷不掉罪恶，却把他的披风浸得愈发沉重。

他曾被不义联盟的成员按在坍塌的瞭望塔废墟里，氪星人的拳头离他的太阳穴只有半寸——"你永远不懂什么叫必要的牺牲！"超人怒吼。

正义联盟的会议上，闪电侠曾嘟囔过"蝙蝠侠的预案简直像被害妄想症"。

直到达克赛德的欧米伽射线贯穿地球时，是那个总被嘲笑的多疑者，从氪星科技到亚马逊符文，甚至用上了禁忌魔法，硬生生从时间裂缝里拽回三十八亿条人命。

连命运本身都动摇过。当狂笑之蝠拖着滴血的锁链走来，当黑暗多元宇宙的噩梦吞噬现实——蝙蝠侠依然站在那条界线上，左脚踏着深渊，右脚踩着曙光。

因为哥谭需要他站在这里。

因为世界需要有人永不偏移。

因为他是蝙蝠侠。

直到这个故事。

倒计时猩红的数字跳到00:00:59时，蝙蝠侠的膝关节发出金属疲劳的呻吟。

杰西还在摇晃着控制器说些什么，但那些话语在蝙蝠侠的听觉里已经变成模糊的噪音。他的视网膜上倒映着两处监控画面——西翼的医护人员正用身体护住病患，东翼的罪犯们已经开始骚动。

喀嚓。

这是蝙蝠侠用力咬住后槽牙的声音。

突然间，一道黑色披风在空气中撕出锐角轨迹——人类根本不可能以这种角度折返突进。蝙蝠镖切开控制器的瞬间，他腐烂的鼻腔才刚闻到凯夫拉纤维摩擦空气产生的焦糊味。

"小布丁——！"莱拉的尖叫和控制器爆裂的电子火花同时炸响。钩爪枪的钨钢尖齿不仅碾碎了起爆装置，还在混凝土墙面犁出三道深达寸许的沟壑，火星在蝙蝠侠的护臂上溅出蓝紫色电弧。

杰西像破布娃娃般滚出七八米，撞翻一堆医疗仪器才停下。他边咳嗽边笑，血沫子喷在扭曲的金属柜门上："哈...哈哈！蝙蝠侠...你犯规..."

蝙蝠侠的披风刚扬起半寸，整面混凝土墙突然爆裂——

贝恩的身影撞碎硝烟冲来，肌肉虬结的臂膀比蝙蝠侠的大腿还粗。没有毒液强化，他的身体看起来缩小了一大圈，但纯粹的蛮力仍将蝙蝠侠撞得离地飞起。

"你——毁了我的——"贝恩的咆哮混着牙龈咬出的血，每一拳都砸得蝙蝠侠的护甲凹陷，"——计划！！"

蝙蝠侠在钢梁上反弹落地，战术目镜裂开蛛网状裂纹。他啐出一口血沫，看到贝恩身后——杰西正手脚并用爬向紧急通道，溃烂的脸上带着得逞的诡笑。

蝙蝠侠的世界在剧烈震荡。

贝恩的拳头像液压锤般砸在他的胸口，护甲碎裂的声响仿佛隔着厚重的海水传来。他的视线被血色浸染，耳中只剩下自己心跳的闷响——砰、砰——每一次都比上一次更微弱。

阿尔弗雷德的声音在通讯器里断断续续，像是从极远的地方传来："老爷……振作……"但那些词句在蝙蝠侠混沌的意识中破碎成无意义的音节。

他的身体被贝恩提起，又狠狠掼向地面。混凝土在冲击下龟裂，碎石刺进他的后背，但疼痛似乎已经变得遥远。

他的手指微微抽搐，试图抓住什么——一枚掉落的蝙蝠镖、一段断裂的绳索——任何能反击的东西。但贝恩的靴底已经踩上他的咽喉，重力压迫气管，黑暗开始蚕食视野的边缘。

远处，杰西拽着莱拉的手，回头瞥了一眼这场单方面的虐杀，轻笑着推开紧急通道的门。

"晚安，蝙蝠侠。"

成为蝙蝠侠的第三年，布鲁斯就很少在战斗中感到疼痛了。

那些淤青、骨裂、贯穿伤，都成了可以精确计算的变量。他学会在肋骨断裂时调整呼吸频率，在肩胛骨错位时改用反关节技，甚至能借着敌人拳头冲击的力道完成更敏捷的翻滚。

哥谭的罪犯们逐渐变成他生物钟里的固定噪音——每周二双面人抢银行，每月十五号稻草人放毒气，毒藤女总爱在圣诞节搞些行为艺术。

但此刻贝恩的膝盖压碎他胸甲时，久违的死亡腥气突然涌上喉头。

"你变慢了。"贝恩的声音像生锈的钢锯在头骨上摩擦，拳头砸向太阳穴的轨迹在蝙蝠侠模糊的视野里分裂成三个重影。

他想起自己二十三岁那年，被□□用钢管打断两根肋骨后躺在滴水兽背上喘息。那时哥谭的夜风还带着少年人的血腥味，而此刻阿尔弗雷德在耳麦里的呼喊正变得越来越远，像隔着一层冰湖。

贝恩的下一拳直接打碎了战术目镜。

布鲁斯曾设想过自己的死亡——或许是在某条阴暗小巷里失血过多，或许是在与某个罪犯的最后一搏中同归于尽。但被贝恩活活打死在阿卡姆的水泥地上？这倒是没出现在他的预案里。

意识模糊间，他听见贝恩的怒吼，感受到对方拳头带起的血腥气流。然后——

砰！

身上的重量突然消失。

蝙蝠侠涣散的视线里，贝恩庞大的身躯摇晃着栽倒，后心处晕开一片暗色。硝烟味中，戈登熟悉的旧呢子大衣掠过视野，警察们的皮靴踏起满地灰尘。

"你还好吗，蝙蝠侠？"戈登的烟嗓比平时更沙哑，□□口还冒着青烟。

布鲁斯想回答，却咳出一口血沫。他抬手按住通讯器，阿尔弗雷德急促的呼吸声立刻传来。

"...你稍微晚了一点。"他嘶哑地说，嘴角却微微扬起——戈登总能卡着戏剧性的时间点登场。