杰森的手在身侧攥紧又松开。他盯着蝙蝠侠被血浸透的披风，那抹黑色在月光下显得格外沉重。

每个哥谭男孩的梦里都出现过这个身影——从滴水兽一跃而下，披风展开如翅膀。而现在这个传说就倒在他面前，呼吸间带着血沫的声响。

"我...我能做什么？"

他的声音比自己想象的更哑。蝙蝠侠的指尖动了动，指向副驾驶座下的医疗包。杰森跪下来时，膝盖压到了一枚掉落的蝙蝠镖，锋利的碎片刺进皮肉，但他没觉得疼。

这一刻，他不再是灰头土脸的街头小子，而是蝙蝠侠选中的唯一帮手。月光把两人的影子投在墙上，一大一小，被血黏在了一起。

杰森的手悬在半空，耳边传来通讯器里那个英式口音的沉稳声音——"便士一"。他咽了咽口水，目光在昏迷的蝙蝠侠和复杂的控制台之间来回游移。

"听着，孩子，"通讯器里的声音冷静而清晰，"我需要你按下中控面板左侧的红色按钮，然后输入密码7-3-9-5。"

杰森的手指微微发抖，他小心地避开蝙蝠侠垂落的披风，按照指示操作。屏幕亮起，显示出一行闪烁的警告：【手动操控模式启动】。

"很好，现在把方向盘下方的操纵杆向后拉两格。"

杰森照做，蝙蝠车的引擎发出一声低沉的嗡鸣，车身轻微震动起来。

"接下来，我需要你——"

杰森突然打断他："等等，你...你就这么信任我？这可是蝙蝠车！"

通讯器那头沉默了一秒，随后传来一声几乎微不可察的叹息。

“我和蝙蝠侠都相信你，你帮助了他不是吗？好，现在请说开启罗宾模式。”

杰森的手指悬在控制面板上方，突然顿住了。

"罗宾模式？"他喃喃重复，喉咙发紧。

屏幕闪烁，浮现出一行绿色的文字：【罗宾模式启动——身份识别：未授权】。

通讯器里，阿尔弗雷德的声音依旧沉稳："输入指令R-I-B-0-1，孩子。"

杰森照做，按键按下的一瞬间，整个蝙蝠车的内部灯光突然转为柔和的蓝色，控制台的布局迅速重组，高度降低，座椅自动前调，仿佛这辆车在主动适应他的身形。

【欢迎，助手权限已激活】

杰森盯着这行字，心脏狂跳。罗宾模式——这是为罗宾设计的，那个曾经穿着红绿制服的少年英雄，蝙蝠侠的第一个搭档。而现在，他，杰森·托德，一个偷轮胎的街头小子，正坐在蝙蝠侠的驾驶座上，启动了这个本不属于他的功能。

"现在，握住方向盘。"阿尔弗雷德的声音从通讯器中传来，"蝙蝠车会引导你。"

杰森深吸一口气，手指收紧。引擎低沉地轰鸣起来，仪表盘上的导航路线自动规划完毕，直指韦恩庄园。

他侧头看了一眼昏迷的蝙蝠侠，对方苍白的脸上，血痕已经干涸。

"......好。"杰森低声说。

布鲁斯在高烧的漩涡中不断下坠。

先是犯罪巷——永远都是犯罪巷。湿冷的砖墙，母亲珍珠项链崩散的脆响，父亲喉咙里呛血的咕噜声。那些珍珠滚进排水沟，在血泊里泛着死鱼肚般的惨白。

然后烟雾突然漫起。

荧光绿的毒雾吞没了记忆中的场景，布鲁斯踉跄前行，披风被无形的荆棘缠住。远处传来细弱的抽泣声，像只受伤的幼兽。

他拨开浓雾，看见一个瘦小的男孩蜷缩在墙角。

男孩约莫十二三岁，黑发乱蓬蓬地支棱着，裸露的手臂上布满青紫。当布鲁斯蹲下身时，男孩缓缓抬头——

那是张被暴力摧残过的脸。左颧骨烙着狰狞的"J"形疤痕，蓝眼睛却亮得吓人，像淬了火的刀。

"你终于来了。"男孩的声音轻得像灰烬，"我就知道你会来的。"

布鲁斯的指尖刚碰到男孩肩膀，就摸到满手温热黏腻。月光突然刺破烟雾，照亮男孩身下积成水洼的鲜血，那里面沉着一小片绿色的披风。

布鲁斯的太阳穴突突跳动。

有什么东西被遗忘了——某个重要的、鲜血淋漓的真相就卡在记忆的裂缝里。他盯着第一个男孩脸上的"J"形烙印，那疤痕边缘泛着不自然的荧光绿色。

雾气突然翻涌。

身后传来皮革靴底碾碎玻璃的声响。布鲁斯猛地转身，看见另一个男孩静默地立在阴影交界处——穿着改版罗宾制服，但绝不是迪克。

中东混血的面容，蜜色皮肤上残留着沙漠风沙的痕迹。制服下摆沾着某种黑色粉末，像是焚烧过后的古卷灰烬。男孩用橄榄绿色的眼睛打量布鲁斯，瞳孔深处跳动着不属于这个年龄的冷焰。

"我来早了吗？"男孩的阿拉伯口音让每个单词都像在砂纸上摩擦，"早了多久?五年?十年？"

布鲁斯的视线被那片刺目的绿光灼得生疼。