"去他.妈的韦恩。"他嘟囔着，却把外套拉链拉到最高，遮住了脖子上青紫的指痕。

杰森推开门时，铰链发出刺耳的呻吟。屋内一片死寂，连老鼠窸窣的动静都没有。

"妈？"他的声音在空荡荡的公寓里撞出回音。

餐桌上还摆着半碗发霉的麦片，勺子歪斜地插在里面，像块简陋的墓碑。杰森的手指擦过桌面——没有温度，只有一层薄灰。

他踢开卧室门，床单凌乱地卷着，注射器滚落在地，针头已经锈了。衣柜门大敞着，玛丽娜那件褪色的红外套不见了。

"......妈？"这次声音发颤。

杰森的手指砸在邻居的门板上，指节很快泛红破皮。每一声闷响都像锤在他胸口，震得耳膜嗡嗡作响。

"靠！大半夜的找死啊？！"门猛地被拽开，醉醺醺的酒气混着腐臭味扑面而来。邻居通红的眼睛瞪着他，嘴里不干不净地咒骂着。

杰森没躲，也没还嘴。他死死盯着对方，声音哑得不成调："我妈呢？"

邻居啐了一口，黄褐色的痰液溅在杰森鞋尖。"那疯婆娘？"他咧开缺牙的嘴，笑得恶意满满，"前两天高利贷的来要债，把她逼得跳窗跑了——鬼知道死哪个阴沟里了！"

门被狠狠摔上，带起的风扑灭了走廊里最后一盏灯泡。

杰森站在黑暗里，掌心黏糊糊的——不知是血还是汗。

杰森的肩膀猛地一颤，他回过头，雨水顺着发梢滴落，在脸上划出蜿蜒的痕迹。阿尔弗雷德站在他身后，黑色大衣的衣摆被风吹得微微扬起，那双灰蓝色的眼睛平静得像暴风雨后的海面。

没有怜悯，没有惊讶，甚至没有一丝多余的情绪——只是安静地注视着他。

杰森的嘴唇动了动，喉咙却像是被什么堵住了，一个字也挤不出来。下一秒，他突然扑进阿尔弗雷德的怀里，额头抵在老管家的肩膀上，手指死死攥住对方的大衣布料，像是抓住最后一根浮木。

他没有发出声音，但阿尔弗雷德能感觉到温热的液体渗透进衣料，混着雨水，洇湿了一片。

老管家什么也没说，只是轻轻拍了拍他的后背，动作沉稳而坚定，像在安抚一只受伤的幼兽。远处，韦恩庄园的灯光穿透雨幕，安静地亮着。

哥谭的夜雨将韦恩庄园的尖顶洗得发亮。杰森站在铁艺大门外，水珠顺着黑伞滴落，在石板上砸出一个个深色的小坑。

三楼主卧的灯光像融化的蜂蜜，在雨幕中晕开温暖的轮廓。杰森抬头时，恰好看见那道熟悉的身影立在窗前——布鲁斯穿着深蓝色的睡袍，指间夹着半杯琥珀色的酒液。

他们的目光在雨夜中短暂相接。

下一秒，窗帘被猛地拉上，动作仓促得带翻了床头柜上的相框。

玻璃碎裂的声音被雨声吞没，但杰森还是看见布鲁斯的身影在窗帘后停顿了两秒——那修长的手指无意识地摩挲着窗框，最终缓缓退入黑暗。

阿尔弗雷德举着黑伞出现在门廊下，伞面上滚落的雨珠串成晶莹的珠帘。

"陶德少爷，"老管家的声音穿透雨幕，"您的房间准备了干燥的衣物。"

杰森攥紧了口袋里那枚偷来的蝙蝠镖，金属棱角硌得掌心生疼。当他再次抬头时，三楼的窗户已经彻底暗了下去，仿佛从未亮过。

杰森坐在四柱床边，手指无意识地摩挲着丝绒被罩上的暗纹。阿尔弗雷德正把热牛奶放在床头柜上，杯底与木质表面相触，发出轻微的"嗒"一声。

"你要休息了吗？"杰森问得有些犹豫，嗓音里还带着雨夜的湿气。

老管家直起身，灰蓝的眼睛在壁灯下泛起温和的涟漪。他整理袖口的动作优雅如常，但杰森敏锐地注意到他嘴角绷紧了一瞬。

"恐怕还不能，杰森少爷。"阿尔弗雷德的声音像温过的丝绸，却带着不容置疑的质地，"现在要去教育家里最不听话的那个孩子。"

他转身时燕尾服后摆划出利落的弧线，手杖点在橡木地板上的声响让杰森缩了缩脖子——那声音莫名让他想起犯罪巷里教父们执行家法前的动静。

三楼突然传来重物挪动的闷响，接着是医疗推车金属轮子急促滚过走廊的声音。

阿尔弗雷德端着银质托盘站在主卧门前，指节叩门的力度比平时重了三分。推门时铰链发出危险的吱呀声——布鲁斯正试图把红酒瓶藏进床头柜，手腕上的监护仪导线缠住了抽屉拉环。

"看来某位伤员，"老管家把"伤员"这个词念得像法庭指控，"认为抗生素和单宁酸是绝妙配伍。"

消毒棉被他拍在医疗盘里的声响，让布鲁斯条件反射地绷紧了缝合线。

托盘被重重搁在床头，震得玻璃杯里的药片簌簌跳动。

阿尔弗雷德拎起酒瓶的姿势像拎着犯罪证物："需要我提醒吗？您上次伤口感染时，整整三天只能靠流食维持——"突然压低的声音里淬着冰。

布鲁斯盯着自己手背上因输液肿胀的血管，纱布下的伤口突然隐隐作痛。

当阿尔弗雷德抽出新的静脉注射针头时，他乖觉地自己卷起了袖子。