杰森的身体瞬间绷紧，像只受惊的猫，后背几乎贴到墙上。他的手指下意识攥紧了口袋里偷藏的能量棒，塑料包装在他掌心发出细微的“咔啦”声。

布鲁斯站在走廊的阴影里，身上还带着夜巡后的寒意，披风垂在身后，像一片凝固的黑暗。

他的表情从惊讶迅速转为复杂——那双总是带着慵懒笑意的蓝眼睛此刻沉静得近乎锐利，仿佛能直接看穿杰森藏在睡衣里的所有秘密。

“……布鲁斯。”杰森的声音干涩，喉咙发紧。他想解释，想撒谎，可所有的话都卡在齿间，变成一片沉默。

布鲁斯的目光从他鼓鼓囊囊的口袋，移到他还沾着面包屑的嘴角，再落到他紧绷的肩膀上。然后，出乎意料地，他什么都没说，那双蓝眼睛里并没有杰森想象中的鄙夷。

杰森僵在原地，看着布鲁斯·韦恩——那个永远游刃有余的花花公子——此刻正笨拙地翻找着厨具。金属锅铲掉在地上发出清脆的声响，在凌晨三点的厨房里格外刺耳。

"过来。"布鲁斯头也不回地说，手指正与顽固的法棍包装纸搏斗。他昂贵的盔甲和披风沾上了面粉，后颈还粘着夜巡后没洗干净的战术凝胶。

当杰森慢吞吞挪到料理台前时，布鲁斯已经掰断了那根堪比建筑材料的法棍。碎屑飞溅到他的定制大理石台面上，有几粒甚至粘在了他价值连城的古董挂画框上。

布鲁斯·韦恩——哥谭的王子，蝙蝠侠，亿万富翁——像个笨拙的普通人一样站在厨房里，用汤勺搅动着锅里逐渐融化的奶油。

法棍被掰成小块扔进锅里，发出“咕嘟咕嘟”的声响。布鲁斯的动作算不上熟练，甚至有点手忙脚乱，奶油差点溢出来时，他下意识地用袖子去擦锅边，结果蹭了一胳膊的汤汁。

“你……”杰森张了张嘴，不知道该说什么。

“我还叫火柴马龙的时候第一次吃这个。”布鲁斯的声音很低，像是从很远的地方传来。他握着木勺的手指节分明，指腹还带着夜巡时留下的细碎伤痕。

“火柴马龙……”杰森重复了一遍这个名字，舌尖尝到一丝陌生的音节。

“那时候我离开哥谭。”布鲁斯搅动着锅里的奶油，蒸汽模糊了他的轮廓，“在东方，南美，北非……学会了很多事，但唯独没学会好好吃饭。”

他短促地笑了一声，“法棍便宜，奶油能补充热量，加一勺糖就能撑过整个晚上。”

锅里的面包块渐渐吸饱了奶香，变得绵软。布鲁斯关掉火，盛了一碗推到杰森面前。

“尝尝？”

杰森低头看着碗里热气腾腾的食物——它看起来毫无技术含量，甚至有点寒酸，和阿尔弗雷德精致的料理天差地别。

但当他舀起一勺送进嘴里时，甜腻的奶香混着面包的麦香在口腔里化开，带着某种粗糙的温暖。

“还行。”他嘟囔着，又舀了一大口。

布鲁斯靠在料理台边，目光落在窗外的夜色里。有那么一瞬间，杰森觉得他看到的不是现在的布鲁斯·韦恩，而是很多年前那个独自流浪的年轻人——没有蝙蝠侠的身份，没有韦恩的财富，只是一个在异国他乡靠一碗奶油面包活下去的普通人。

“所以……”杰森犹豫了一下，“你那时候也……”

“也害怕？”布鲁斯接过他的话，声音很轻，“当然。”

杰森猛地放下碗，瓷碗底撞在大理石台面上发出"铛"的一声脆响。他的嘴角还沾着奶油，但眼神锋利得像刚开刃的匕首。

"我要当罗宾。"他说得清楚，声音在凌晨三点的厨房里掷地有声。

布鲁斯的手停顿了一下。他慢慢放下木勺，金属锅沿反射的光在他下巴投下一道晃动的亮线，像是面具的轮廓。

布鲁斯的嘴唇刚分开，拒绝的话几乎要脱口而出——但杰森的眼神让他喉咙一紧。那孩子仰着脸，绿眼睛里烧着某种他太熟悉的东西，就像在犯罪巷的雨夜里，那个撬他轮胎的野小子眼底的不服输。

他深吸一口气，手指无意识地摩挲着料理台的边缘，那里有一道细小的划痕——是迪克当年兴奋过头摔盘子时留下的。

“不行。”布鲁斯最终还是说出口，声音比想象中干涩，“你还太小。”

杰森猛地拍案而起，餐桌上的碗碟被震得叮当作响。他双手撑在桌面上，指节发白，像头炸毛的幼狼。

"迪克当罗宾的时候比我还小两岁！"他的声音在厨房里炸开，震得吊灯上的水晶挂坠微微摇晃，"就因为他是在马戏团长大的？就因为他会翻跟头？"

"你不明白..."布鲁斯伸手去按太阳穴，那里有根血管在突突跳动。

布鲁斯突然抓住他手腕，力道大得让两人同时踉跄着撞上料理台。奶油锅被打翻，黏稠的液体顺着大理石台面滴落，像融化的月光。

"听着，"布鲁斯的声音沙哑得可怕，"我拒绝不是因为你不配。"他的拇指无意识摩挲着杰森腕内侧的旧伤疤，"是因为我见过太多..."

窗外突然划过闪电，照亮两人紧贴的身影。

"那就让我证明！"杰森突然压低声音，带着犯罪巷特有的狠劲，"给我三个月试用期，不合格我自动滚蛋。"

冰箱的嗡鸣声中，布鲁斯松开了手。