阿尔弗雷德站在二楼走廊的阴影里，怀表秒针的走动声在寂静中格外清晰。

凌晨三点十七分，杰森房间的门缝下又漏出那束颤抖的光——少年第无数次从噩梦中惊醒，正摸索着拧亮床头灯。

老管家低头看了眼托盘：温牛奶加了蜂蜜，薰衣草精油在香薰机里旋转，连枕头都换成了助眠的记忆棉。

可当他轻轻叩门时，依然听见里面慌乱的布料摩擦声——杰森总在藏什么东西，可能是刀，也可能是那本从不离身的旧相册。

"请进。"门内的声音故作镇定，却带着没来得及压下去的喘息。

阿尔弗雷德推门时，杰森正用袖子猛擦眼睛。床头灯照出他额角的冷汗，把睡衣领口浸出深色的痕迹。

相册在被子下露出一个角，玛丽娜模糊的照片边缘被摸得发毛。

"又梦见您母亲了？"老管家放下牛奶杯，假装没看见少年瞬间绷紧的下颌。

杰森抓起杯子猛灌一口，牛奶在他嘴角冲出白色的泡沫："这破房子太安静了。"他盯着杯底沉淀的蜂蜜，"犯罪巷的枪声都比这强。"

阿尔弗雷德慢慢拉开窗帘，哥谭的霓虹立刻流淌进来，在墙上投出晃动的光影："或许需要些白噪音？"他故意让警笛声漏进窗户，"老爷小时候也——"

“...我们不一样。”

阿尔弗雷德的手指在门把上停顿了一秒，黄铜的凉意渗进掌心。他听见身后传来窸窣的响动——杰森又躺下了，但呼吸仍然紧绷，像一根随时会断的弦。

老管家轻轻带上门，走廊的黑暗温柔地吞没了他的身影。

他站在门外没动，直到听见里面传来翻身的动静，然后是枕头被狠狠捶了一拳的闷响。

也许时间会治愈一切。阿尔弗雷德这样想着，却不由自主地摸了摸西装内袋——那里装着一份哥谭儿童心理医生的名单，烫金名片边缘已经有些磨损。

楼下传来布鲁斯夜巡归来的动静，披风扫过门廊的窸窣声，靴底沾着的雨水滴在大理石地面上的轻响。阿尔弗雷德深吸一口气，转身朝楼梯走去。

有些伤口，终究不是换一床更软的被子就能愈合的。

杰森的耳朵紧贴着门板，直到阿尔弗雷德的脚步声彻底消失在走廊尽头。他像只警觉的幼兽，在黑暗中竖起耳朵确认危险已经远离，才敢轻轻转动门把手。

月光从窗帘缝隙漏进来，在地毯上划出一道银线。

杰森赤脚踩上去时，昂贵的羊绒吞没了所有声响——这让他想起犯罪巷那间漏雨的阁楼，每走一步都会引发木板的惨叫。

他的身体比大脑更先行动，肌肉记忆带着他穿过迷宫般的走廊。右手无意识地摸向腰间，那里本该别着他从黑市买来的弹簧刀，现在只触到真丝睡衣的柔软布料。

厨房的感应灯随着他的到来亮起，突如其来的光线刺得他眯起眼。冰箱门被拉开时，冷气混着食物香气扑面而来。杰森的手指悬在半空，眼前整齐排列的保鲜盒上贴着阿尔弗雷德工整的字迹：「杰森少爷」。

但杰森的手却转向角落，从保鲜层最下层摸出半块干硬的贝果。这是头天早餐剩下的，阿尔弗雷德还没来得及处理。他蹲在料理台投下的阴影，像只偷食的野猫，用犬齿一点点撕扯着发硬的面包。

杰森盯着手中干硬的贝果，牙齿在面包皮上磨出细小的碎屑。冰箱的冷光映在他脸上，将他的影子拉得很长，扭曲地投在厨房的瓷砖墙上——像个蜷缩的幽灵。

他当然不缺食物。阿尔弗雷德每天都会准备新鲜的牛排、水果、甜点，甚至在他床头放一杯温热的牛奶。可那些东西太完美了，完美得不像真的。

就像韦恩庄园一样。

就像布鲁斯·韦恩的笑容一样。

杰森的喉咙发紧，他机械地咀嚼着，味蕾几乎尝不出任何味道。他的胃是空的，但又不是因为饥饿——而是一种更深、更顽固的空洞，像是有人在他胸腔里挖走了一块，无论塞进多少食物都填不满。

犯罪巷的孩子不相信施舍。他们只相信攥在手里的东西——哪怕是一块发霉的面包，一罐过期的豆子，至少那是真实的，至少那不会在某天突然消失。

冰箱的自动制冷系统突然启动，发出轻微的嗡鸣。杰森猛地抬头，像是被惊醒一般，这才发现自己不知不觉间已经把整个贝果都啃完了，指节上还沾着细碎的面包渣。

他盯着自己的手看了几秒，突然觉得荒谬。

“……靠。”他低声骂了一句，不知道是在骂贝果，骂自己，还是骂这个让他始终无法安心的、过于美好的新世界。

杰森的睡衣口袋里塞满了从厨房顺走的能量棒，抽屉最深处藏着一盒盒未开封的压缩饼干，甚至床垫下都压着几包真空包装的牛肉干——这些都是在韦恩庄园绝不会用到的应急食品。

他明明知道布鲁斯不会突然把他赶出去，阿尔弗雷德不会让他饿着，可每当夜深人静，那种熟悉的恐慌就会从胃里翻涌上来，像一只冰冷的手攥住他的心脏。

“你就是打不死的狗。” 玛丽娜的声音在他耳边低语，带着dp侵蚀后的嘶哑，“你以为我真的想要你？一个犯罪巷的野种？”

杰森咬紧牙关，手指无意识地摩挲着口袋里的廉价口粮。这些食物不是用来吃的，而是用来证明——证明哪怕明天一切崩塌，他也能活下去。

就像在犯罪巷时那样，像野狗一样翻找垃圾堆，像老鼠一样躲藏在阴影里。

“万一呢？” 他想着，“万一有一天，这一切真的消失了……”