油墨未干的报纸头版上，一张高糊却极具张力的照片占据了整个版面：蝙蝠侠的披风如垂天之云，而那个戴着多米诺面具的少年正凌空翻越哥谭大教堂的尖顶，黄色披风在晨光中划出耀眼的弧线。

拍摄角度刁钻得像是精心设计的电影海报，连杰森自己都不知道什么时候被拍下的这张照片。

"看这姿势！"咖啡厅里，女服务员指着报纸对同事惊呼，"比初代罗宾还狂野！"

街角报亭前，几个西装革履的上班族争相传阅。"听说上周他把黑面具的仓库炸上了天？"

"何止！我表弟在GCPD，说那些暴徒现在听到罗宾的笑声就腿软！"

连阿卡姆的休息室里，神经病们都凑在电视机前。屏幕正在循环播放某段模糊的监控录像——黄绿相间的身影从爆炸火光中走出，手里拖着昏迷的雇佣兵，像拖着一袋垃圾。

而布鲁德海文的雨夜潮湿阴冷，迪克·格雷森站在公寓的窗前，指节捏着那份《哥谭日报》的边缘，力道大得几乎要将纸张碾碎。

头版上，那个陌生的少年——那个新罗宾——正以张扬的姿态飞跃哥谭的夜空，黄色披风在身后翻飞，多米诺面具下的嘴角似乎带着一丝挑衅的笑意。

迪克的呼吸凝滞了一瞬，随即胸膛里燃起一团灼烧的怒火。

“罗宾”是他的名字。

是他妈妈留给他的，是他在马戏团的帐篷里飞翔时，观众们欢呼的称呼。

是他在父母坠亡后，布鲁斯亲手交给他的代号，是他们在哥谭的夜色中并肩作战时，属于他们的秘密。

而现在，布鲁斯就这么……随随便便给了别人？

迪克猛地将报纸拍在桌上，玻璃杯被震得摇晃，威士忌的酒液溅出来，在木质桌面上晕开一片暗色。

他的胸口剧烈起伏，蓝宝石般的眼睛里翻涌着复杂的情绪——愤怒、不甘、背叛，还有一丝他自己都不愿承认的……嫉妒。

“他才当了多久罗宾？他配吗？”

迪克盯着照片里那个陌生的身影，指尖无意识地摩挲着报纸的边缘，仿佛想要透过油墨触碰到那个取代了自己的少年。

“布鲁斯，你到底在想什么？”

他深吸一口气，转身抓起桌上的通讯器，手指悬在按键上，却迟迟没有按下去。

他该说什么？质问布鲁斯为什么找新罗宾？指责他凭什么把“罗宾”的代号给别人？还是……承认自己其实从未真正放下过这个身份？

窗外，布鲁德海文的霓虹灯在雨幕中模糊成一片，迪克站在窗前，沉默得像一尊雕像。

最终，他松开了通讯器，转而拿起了另一件东西——他的夜翼制服。

“看来，是时候回哥谭一趟了。”

于是迪克和杰森的再次见面也就顺理成章了。

雨夜的哥谭码头，集装箱的阴影里弥漫着咸腥的海水味。杰森正把最后一个暴徒的手腕捆得死紧，突然感到后颈的汗毛根根竖起——有人正盯着他。

不是蝙蝠侠那种令人窒息的压迫感，而是一种更锋利、更危险的视线，像刀尖抵在皮肤上。

“你就是新罗宾？”

声音从头顶传来，带着一丝戏谑，却又冷得像冰。

杰森猛地抬头，看到一个修长的身影蹲在集装箱边缘，蓝黑色的制服在雨幕中若隐若现，胸前那只展翅的蓝鸟标志在闪电下泛着冷光。多米诺面具遮住了对方大半张脸，但嘴角那抹似笑非笑的弧度却让杰森瞬间明白了他的身份——

夜翼。

初代罗宾。

迪克·格雷森。

杰森的指尖突然发麻。他见过这个人在飞翔的格雷森海报上的笑容，在蝙蝠洞封存的录像带里完成那些不可思议的空翻，甚至偷偷对着镜子模仿过对方标志性的后仰飞跃姿势。

"我..."他的声音卡住了，平时和蝙蝠侠顶嘴的伶牙俐齿突然失效。雨水渗进嘴角，尝起来像锈铁，"我看过你所有的训练录像。

迪克的表情凝固在脸上，原本绷紧的下颌线条微微松动。

他预想过无数种可能——愤怒的对峙、激烈的交手，甚至是冷嘲热讽的唇枪舌战——却唯独没料到会面对一双闪闪发亮的、充满崇拜的眼睛。

他张了张嘴，准备好的质问卡在喉咙里，像块咽不下去的硬糖。

杰森站在他面前，雨水顺着多米诺面具往下滴，嘴角却带着一丝掩饰不住的兴奋，像是终于见到偶像的小粉丝。

他的手指无意识地摩挲着制服边缘，眼神亮得惊人，仿佛下一秒就要掏出笔记本要签名。

迪克突然觉得有点荒谬。

他本该愤怒的。罗宾是他的名字，是他和布鲁斯之间的纽带，是他曾经的身份。

可眼前这个少年——这个新罗宾——却用那种纯粹的、热切的目光看着他，仿佛他是什么传奇，而不是一个被“取代”的前任。