我叫杰西·托德。

当我睁开眼睛时，世界只剩下碎片。

头疼像一只顽固的寄生虫，日复一日地啃食着我的理智。他们管这叫"创伤后遗症"，但在这座城市里，谁不是带着几道疤活着？

我和瓦莱里娅住在码头区一间漏雨的阁楼里。每到阴雨天，铁皮屋顶就会奏响令人烦躁的乐章，而我的头疼也会变本加厉。瓦莱里娅会在这个时候煮一壶劣质咖啡，虽然苦得让人皱眉，但至少是热的。

"杰西，吃药。"

她递过来的药片总是带着些许体温——藏在手心太久的结果。我知道这些从黑市买来的止痛药多半没什么用，但看着她那双沾着煤灰的手，我还是会乖乖吞下。

有时候，在头疼稍微缓解的间隙，我会盯着天花板的裂缝发呆。那些蜿蜒的纹路像极了阿卡姆病房墙上的涂鸦，只是少了那些疯狂的文字。

瓦莱里娅说我想得太多，然后往我手里塞一个偷来的苹果。

夜里，当码头的汽笛声穿透薄薄的墙壁，我会突然惊醒，浑身冷汗。瓦莱里娅总能在第一时间察觉，她的手臂环过来时带着廉价肥皂的味道。

"没事的，"她轻声说，"我在这里。"

阁楼的老鼠在黑暗中窸窸窣窣，远处传来警笛的呜咽。我抱紧瓦莱里娅，感受着她平稳的呼吸。

他们说蝙蝠侠会在黑夜里飞翔。

我蹲在滴水兽旁边抽烟时，听见巷子里的妓.女们在议论。说他的披风能挡住子弹，说他的拳头比□□的钢管还硬。老汤米的杂货店墙上还留着个蝙蝠形状的凹痕，酒鬼们赌咒发誓说那是蝙蝠侠把一个抢劫犯砸进去时留下的。

瓦莱里娅的眼睛亮晶晶的，她总在垃圾堆里翻找关于蝙蝠侠的报纸。昨晚她指着油墨模糊的标题给我看：《黑面具重伤入院》。

"说不定他真的能改变什么。"她的指甲缝里还沾着报纸的铅灰。

我吐出一口烟，看着烟雾融进哥谭永远灰蒙蒙的夜色里。改变？在这座城市？我见过太多"改变"了——新市长上任时说要清扫贫民窟，结果只是把流浪汉赶去了更远的码头；GCPD新局长发誓要肃清警队腐败，三个月后他的儿子就开上了保时捷。

远处传来爆炸声，火光在韦恩大厦的玻璃幕墙上跳动。瓦莱里娅紧张地抓住我的袖子，我捏了捏她冰凉的手指。

"如果真有蝙蝠侠，"我把烟头弹进积水里，"那他要么是个疯子，要么迟早会变成我们这样的人。"

我错了。

当蝙蝠侠撕裂雨幕从天而降时，整个世界突然变成了慢镜头。他落地的瞬间，积水像黑丝绸般绽开，那些让我们绝望的枪手在他面前像破布娃娃一样飞了出去。

我跪在瓦莱里娅身边，她的血把我的手掌染得温热。三分钟前，黑面具的人用枪托砸碎了我的膝盖骨，而现在那些施暴者正以更惨烈的姿态嵌在墙里。

"你还好吗？"

他的声音比我想象中低沉，面罩下的白膜微微收缩。我张了张嘴，尝到铁锈味——不知何时咬破了舌头。瓦莱里娅在我怀里动了动，带血的睫毛颤得像垂死的蝴蝶。

后来我总在回忆那一刻。他蹲下来的姿势像个真正的骑士，披风在污水里铺成一道屏障。当他给瓦莱里娅注射止血剂时，手套上的凯夫拉纤维擦过我的手臂，粗粝的触感真实得不像幻觉。

警笛声由远及近时，他消失得和出现时一样突然，就好像这一切都只是我的臆想。

也许改变不是水泥地里突然绽放的玫瑰。

而是有人愿意在暴雨夜，为两只老鼠停下脚步。

红头罩把面具塞进我手里时，皮革上还沾着前一个人的血。

"穿上。"他掐着我后颈的力道，让我想起小时候在码头见过的渔夫——他们也是这样捏着垂死的鱼头。

瓦莱里娅的哭声从电话那头传来，像一根细钢丝勒进我的太阳穴。我套上那件昂贵的西装，袖口金线刺绣刮得手腕生疼。太合身了，合身得可怕——他们早就量好了我的尺寸。

蝙蝠侠的披风掠过集装箱时发出猎猎声响。我按老板教的那样，故意踩碎一块玻璃。那个黑影果然调转方向，白色护目镜在月光下泛着机械的冷光。

"红头罩。"他的声音比新闻报道里更加嘶哑，像砂纸磨过生锈的钢管。

我转身就跑，昂贵的皮鞋在油污里打滑。背后传来抓钩枪的铮鸣，下一秒我的脊椎就撞上了防火梯。肋骨可能断了，但奇怪的是不太疼，我回想起从前，却只感到麻木。

ACE化工厂的管道在爆炸中扭曲成怪异的形状，像一具被烧焦的钢铁骨架。

绿色烟雾从四面八方涌来的时候，我正跪在蝙蝠侠面前。红头罩早就不知掉在哪里，眼泪和鼻涕糊满了整张脸——我甚至不记得自己什么时候开始哭的。

"救救我..."

我的声音在颤抖，手指死死攥住他的披风。那布料比想象中粗糙，带着硝烟和血的味道。透过逐渐模糊的视线，我看见他白色护目镜后的眼睛微微睁大。

然后他松开了我的手。

这个动作很慢，很坚决，像法官落下法槌。他的披风从我指间滑走时，发出布料撕裂的声响——我可能扯坏了某个暗扣。