布鲁斯站在蝙蝠洞的入口处，夜风卷着潮湿的寒意灌进来。

达米安像块黑曜石般立在他身侧，而提姆站在三步之外——那孩子眼里闪烁的东西让布鲁斯胃部绞痛。

太熟悉了，那种被抛弃前的眼神，和当年杰森在安全屋门口等他到天亮的模样如出一辙。

"父亲。"达米安突然开口，声线里带着孩子不该有的血腥气，"需要我处理这个入侵者吗？"

他的短刀在指间转出森冷的弧光。

提姆的呼吸明显停滞了。布鲁斯看见他校服袖口下未愈的监听器淤青，看见他鞋尖沾着的布鲁德海文车站的煤灰，更看见他瞬间绷紧的肩线——那是预备挨打的孩子才会有的防御姿态。

鬼使神差地，布鲁斯让开了通道。这个动作让达米安猛地抬头，而提姆的蓝眼睛在暗处突然亮得吓人。

窗外，有一只鸟撞死在了窗棂上。

布鲁斯站在蝙蝠洞的中央，仿佛刚从一场恍惚中惊醒。

他不知道自己是怎么把提姆带进来的——也许是那孩子眼里的执念太像杰森，又或许只是阿尔弗雷德无声的叹息让他心软。

但现在，一切都乱套了。

达米安像一头被激怒的小兽，绿眼睛里燃烧着冰冷的怒火。他攥着短刀的手青筋暴起，声音里带着刺客联盟特有的杀意：

"父亲，你让一个外人进入蝙蝠洞？"

提姆沉默地站在一旁，手指无意识地摩挲着臂上的伤口，眼神却倔强地钉在布鲁斯身上，像是在等待某种审判。

阿尔弗雷德站在阴影里，苍老的眼睛里闪烁着微弱的欣慰，却又很快被忧虑覆盖。

"达米安。"布鲁斯的声音低沉而疲惫，却不容置疑，"放下刀。"

"凭什么？"达米安的声音近乎尖锐，"他连罗宾都不是！他甚至不是——"

"够了。"

布鲁斯的声音并不大，却像一堵无形的墙，硬生生截断了达米安的话。

男孩的嘴唇抿成一条紧绷的线，但最终，他还是收起了武器，只是眼神依旧锋利如刀。

提姆的呼吸微微加快，但他什么都没说。

蝙蝠洞陷入一种诡异的寂静，只有滴水兽的滴水声在空旷的空间里回荡。

布鲁斯揉了揉眉心，突然意识到——

他带回来的不止是一个儿子，一个少年。

他的喉结滚动了一下，像是咽下某种苦涩的东西。他的目光在提姆脸上停留太久，久到能数清少年睫毛上未干的雨滴。

"你可以成为罗宾。"

这句话像块碎玻璃般从齿间挤出来。达米安猛地抬头，短刀在鞘中发出危险的嗡鸣，但布鲁斯抬手制止了他。

"——前提是，"他继续道，声音低沉得像在念悼词，"你接受完整的训练。"

蝙蝠洞的冷气突然变得刺骨。

提姆的瞳孔微微扩大，他太聪明了，聪明到立刻明白这句话背后的重量——这不是许可，是场豪赌。赌一个孩子能在蝙蝠侠的阴影里活多久。

阿尔弗雷德突然剧烈地咳嗽起来，老管家转身去调整恒温器的动作幅度大得不自然。

达米安冷笑出声："父亲，你什么时候开始回收废品了？"

他的视线刮过提姆渗血的绷带，"连基础格斗都不会的——"

"夜翼也是他这个年纪开始的训练。"布鲁斯打断他，这句话像把双刃剑，同时割伤了在场的所有人。

监控屏幕突然闪过杰森穿着罗宾制服的旧影像，布鲁斯的下颌线绷紧到发白。

提姆向前迈了半步，靴底碾碎地上一小块冰晶。"我接受。"他的声音比蝙蝠洞的岩石更稳，"但有个条件。"

这次连阿尔弗雷德都转过身来。

"训练期间，"提姆直视布鲁斯盔甲般的瞳孔，"我要住在韦恩庄园。"

沉默在洞穴里膨胀。达米安的表情像被人塞了颗柠檬，布鲁斯的披风无风自动。

当蝙蝠侠最终微不可察地点了下头时，滴水兽的阴影里，第三只知更鸟发出了短促的鸣叫。

布鲁斯的呼吸停滞了一瞬。

小丑的声音在他脑海里清晰得可怕——不再是癫狂的尖笑，而是那种黏腻的、带着毒液般的低语，像腐烂的丝绸擦过耳膜。

“这么快就把杰森忘了？”

那声音轻飘飘的，却像一把钝刀，缓慢地剜进他的太阳穴。

布鲁斯的手指无意识地收紧，指节发出轻微的脆响。他眼前突然闪过——杰森最后的身影，那件被血浸透的罗宾制服，还有那双黯淡的眼睛。

“布鲁斯……救我……”

通讯器里最后的杂音，然后是漫长的死寂。

达米安和提姆的争执声突然变得遥远，阿尔弗雷德担忧的目光也模糊成一片。

蝙蝠洞的灯光在布鲁斯眼中扭曲成诡异的绿色，仿佛小丑的毒气在空气中弥漫。

“你甚至没能亲手杀死小丑。” 杰西的声音继续呢喃，带着恶意的愉悦，“现在又要用新的小鸟填他的位置？真是……高效啊。”

布鲁斯的瞳孔收缩，他的视线不自觉地落在提姆身上——那孩子正警惕地看着他，蓝眼睛里映着蝙蝠电脑的冷光。