阿尔弗雷德·潘尼沃斯站在蝙蝠洞的阴影里，看着三个罗宾——迪克、提姆、达米安——站在主控台前，像三只被风暴困住的鸟，羽毛凌乱，眼神焦灼。

他们试过了一切办法。

迪克用夜翼的身份调取了哥谭所有监控，甚至黑进了蝙蝠侠的私人日志，但所有线索都在同一天戛然而止一段被手动删除的录音，以及布鲁斯最后留下的那句话：

“有些门不该打开。”

提姆翻遍了蝙蝠电脑的每一个角落，甚至找到了布鲁斯幼年的病历，试图从心理学角度解释他的行为。

但所有的理论都像纸牌屋一样坍塌——蝙蝠侠不是普通人，他的疯狂与理智都远超常规范畴。

达米安直接踹开了布鲁斯的卧室门，却发现里面空无一人。

床铺整齐，窗帘紧闭，只有书桌上放着一本摊开的《爱伦·坡诗集》，某一页被指甲划出深深的痕迹——

“所有的一切，都不过是梦中之梦。

阿尔弗雷德看着他们，苍老的眼睛像两潭深不见底的湖水。

“阿尔弗雷德，”迪克的声音近乎恳求，“他到底怎么了？”

老管家轻轻摇头。

“阿尔弗雷德，”提姆的声音冷静，但指节已经攥得发白，“我们需要知道真相。”

老管家依然摇头。

“潘尼沃斯！”达米安的声音带着压抑的怒火，“我是他的儿子！我有权知道！”

阿尔弗雷德闭了闭眼，最终只是转身，走向那台古老的咖啡机，像过去三十年一样，慢条斯理地倒了一杯黑咖啡。

“我很抱歉……” 他的声音轻得像尘埃落地，“这是布鲁斯老爷的决定。”

迪克的手指敲在手臂上的显示器上，夜翼的蓝黑色制服在荧光屏的冷光下泛着金属般的质感。

"数据不会说谎，"他调出近一个月的犯罪率曲线，红线在屏幕上陡然攀升，"没有蝙蝠侠的哥谭，就像没有锁的金库——所有人都想来分一杯羹。"

提姆咬着能量棒的包装纸，眼睛盯着监控画面里正在发生的三起银行劫案、两起□□火拼和一起阿卡姆越狱未遂事件。

"我们需要一个方案，"他含糊不清地说，"一个能让罪犯们重新想起恐惧的方案。"

达米安抱着手臂站在滴水兽雕像旁，短刀在指尖转出冷光。"显而易见，"他冷哼，"我们需要蝙蝠侠。"

三人同时沉默了一秒。

然后迪克突然笑了，那种带着点疯狂、带着点夜翼特有的张扬笑容。

"不，"他说，"不只是蝙蝠侠。"

"我们需要的是——"提姆接上，嘴角勾起同样的弧度。

"恐惧本身。"达米安完成句子，刀尖"铮"地钉进桌面。

阿尔弗雷德站在蝙蝠洞的阴影处，双手背在身后，指节微微发白。他的目光从迪克绷紧的肩膀，移到提姆泛红的指关节，最后落在达米安倔强抿着的嘴角上。

三个年轻人正激烈地争论着夜巡路线，谁也没注意到老管家反常的沉默。

监控屏幕的蓝光在他镜片上跳动，映出一闪而过的水光。

他转身，制服外套的下摆轻轻擦过控制台边缘——那里有道新添的刮痕，是昨晚达米安的飞刀偏了三英寸留下的。

通往庄园的电梯门缓缓关闭时，阿尔弗雷德终于允许自己的肩膀垮下来半分。

他缓缓走向蝙蝠洞的最深处，一个更隐蔽，只有两个人知道的地方，一个是他，另一个则是布鲁斯。

地下室的灯光比蝙蝠洞更暗，更冷。

他关上门，背靠着冰冷的石墙，缓缓滑坐在地上。向来挺拔的脊背终于弯折，像一根撑了太久的钢梁，终于在这一刻无声地坍塌。

他老了。

真的老了。

手指在发抖——不是恐惧，不是疲惫，而是那种深埋骨髓的无力感。

他想起托马斯老爷第一次把襁褓中的布鲁斯递到他手里时的重量，想起玛莎夫人笑着叫他"阿尔弗雷德"时的温柔语调，想起那个雨夜里，八岁的布鲁斯攥着他的衣袖问"他们还会回来吗"时的眼神。

阿尔弗雷德站在蝙蝠电脑的冷光里，手指轻轻抚平西装上并不存在的褶皱。他的声音像一把精确的手术刀，在凝重的空气中划开一道口子：

"布鲁斯老爷，我想不应该瞒着罗宾少爷们......病毒的事情。"

一片死寂中，布鲁斯缓缓抬起头。屏幕的冷光在他脸上切割出深重的阴影，那双曾经令哥谭名媛们心醉的蓝眼睛如今布满血丝，干裂的嘴唇上方是凌乱的胡茬。

阿尔弗雷德看见他颤抖的手指间夹着半只熄灭的香烟，这些日子布鲁斯都是借此来对抗头疼。

"阿福..."他的声音像是从生锈的铁管里挤出来的，每个音节都带着金属摩擦的嘶哑，"我找到...小丑留下的..."

话未说完，那点灰烬就从指间滑落，轻轻落在地上。布鲁斯像是被这个声音惊醒般猛地站起，却因为久坐而踉跄了一下——阿尔弗雷德条件反射地伸手去扶，却在触碰到他手肘时僵住了。

制服的布料下，布鲁斯的手臂瘦得惊人。

老管家突然想起二十年前那个在父母葬礼上死死抓着自己西装下摆的小男孩，当时那双手也是这么颤抖着，这么...易碎。

布鲁斯的手指突然痉挛般攥紧阿尔弗雷德的衣襟，骨节发白的程度让制服布料发出不堪重负的撕裂声。

他的瞳孔在警报红光中剧烈收缩，像是看到了某种超出人类理解的存在。

布鲁斯的嘴角扭曲着，他露出一种绝不可能在蝙蝠侠脸上出现的诡异笑容，像是被某种无形的力量强行拉扯。

他的声音忽高忽低，时而嘶哑如砂纸摩擦，时而尖锐如玻璃碎裂——

“你不会相信的，阿福……”

他踉跄着后退，撞翻了蝙蝠电脑旁的样本架，试管碎裂一地。

他的手指深深掐进自己的掌心，指甲缝里渗出暗红的血丝，却浑然不觉疼痛。

“小丑和……杰森的基因……一模一样。”