阳光透过窗棂，在青砖地上投下斑驳的影子。章遥跪坐在祖母房内的蒲团上，双手交叠放在膝上，指尖微微发颤。

"遥儿，过来。"杜老夫人靠在雕花红木榻上，朝孙女招了招手。满头银丝挽成一个简单的圆髻，只插着一支素银簪子。岁月在她脸上刻下深深的纹路，却掩不住那双依然清亮的眼睛。

章遥连忙起身，裙裾扫过地面发出轻微的沙沙声。

"祖母。"她轻唤一声，她努力平静，让那些不舍深埋心里。

老夫人拍了拍身边的空位："来，坐下。让祖母好好看看你。"

章遥乖巧地坐下，立刻闻到祖母身上那股淡淡的檀香味，那是她从小闻到大的气息，让她莫名安心。老夫人伸手抚过孙女的脸颊，仔细端详这孙女的容颜。

"傻孩子，换一个思路想，这是好事，出了这京城没有人能限制住。"老夫人声音温和，却藏着一丝几不可察的颤抖。“再说，你回来这些天，你父亲可曾问候过你，连同你哥哥和弟弟都曾注意到吧。遥儿，祖母会护不住你的。”

章遥握住祖母的手，那双手已经不再光滑，皮肤薄得几乎透明，能看见下面青紫色的血管。"祖母，我舍不得您。"她低下头，一滴泪砸在两人交握的手上。

窗外，一阵秋风吹过，院子里的梧桐树沙沙作响，几片枯黄的叶子打着旋儿飘落。老夫人望着窗外，轻叹一声："时间过得真快啊。依稀记得你还小时候，还没这桌子高呢。"

章遥知道祖母说的是十几年前的事。

"那时候您总给我梳头。"章遥轻声说，"我头发乱，您说不像个大家闺秀。"

老夫人笑了，眼角的皱纹舒展开来："可不是。你那会儿皮得很，跟个野小子似的，哪像现在..."她伸手摸了摸章遥的发髻，"现在是个大姑娘了。"

章遥不敢反驳，在祖母面前她一直都是很乖的。

章遥突然转身从妆台上取来木梳："祖母，您再给我梳一次头吧。"

老夫人接过梳子，手有些抖。章遥背对着她跪下，解开发髻，如瀑的青丝垂落腰间。老夫人慢慢梳理着，动作轻柔，生怕弄疼了孙女。

"这次离京，不知道还能不能见到。"老夫人笑着摇头，手上的动作没停，"你父亲这当初不舍得儿子去当那暗卫，却是送了你去，这些年了，他们就当没有你一样，连提都不提，不说你了，就是我也心寒。"

章遥沉默片刻："我有祖母就够了"

"傻话。"老夫人轻斥，却掩不住声音里的疼惜，"如果你真的遇到了你喜欢的人，就嫁了吧，你自己喜欢就好，嫁妆祖母也没有什么好给你的，你得要好好照顾自己。"

梳子滑过发丝，发出细微的声响。老夫人将章遥的头发分成三股，开始编辫子。她的手法娴熟，这是十年来不知重复过多少次的动作。

"祖母把能给我的都给我了，你给我的店铺都好好经营着，金银也是"章遥不解。

老夫人的手顿了顿："不够的，我怕我的孙女呀，过得不好。"

"祖母，现在的我已经很厉害了，我也有很多朋友，没有人敢欺负我，我已经是勇闯敌方三军的将军，不要把我当小孩了。"

老夫人放下梳子，双手扶着章遥的肩膀让她转过身来。她凝视着孙女的眼睛，目光坚定而温柔："遥儿，你要记住，你要保护好自己，关键时刻，丢了城池我也希望你能平平安安的，当逃兵也可以，只要你活着。"