“新小说设定是什么？”我问得随意，往吐司上抹蓝莓酱。果肉在刀刃下爆开的声响让她肩膀微颤。

她吞咽得很慢：“...都市爱情故事。”

酸奶碗边缘凝出水珠，在实木桌面上晕开深色圆点。我数到第七滴时，她突然说：“女主是宠物殡葬师。”

我看着她，她的手指在咖啡杯边缘轻轻摩挲。

叉子划过瓷盘的锐响惊飞窗台上的麻雀。她搅动冷咖啡的银匙在杯底刮出刺耳噪音：“每天处理别人不要的回忆。”

我注视着她锁骨下方随呼吸起伏的阴影，那里有条淡粉色疤痕正在晨光中苏醒。“你把自己写进去了？”

她的睫毛在眼睑投下栅栏状的阴影：“所有作家都是骗子。”

“林书，”我轻声叫她，“你不需要把自己逼得这么紧。”

她抬起头，眼神里带着一丝疲惫。

我走近她，伸手抚上她的脸颊。

她的呼吸停滞了一瞬，随即变得急促起来。她的手指轻轻蜷缩了一下，然后慢慢握住了我的手。

萧风萦硬拽我们来采购，林书推着购物车，指尖在金属栏杆上敲出莫尔斯电码般的节奏。

“买点猫罐头？”她停在宠物区，眼睛却盯着货架最高层的幼猫粮。我记起上周她盯着小区流浪猫的样子。

顾清的声音从背后刺来：“林小姐还怕猫吗？”她往推车里扔进两包榛子巧克力，包装纸上的金箔反光晃疼我的眼睛。

一个晃神购物车突然转向撞上堆成塔的啤酒罐。林书扶住我后腰的手很凉。