急诊室外，红色的“手术中”灯亮起，照亮了空旷的走廊，带着沉重的压迫感。柳湛然紧张地在原地踱步，他的手指不停地紧张扭动着自己的袖口，眼睛却始终紧盯着那扇紧闭的手术门，仿佛只要盯得够久，门就能自动打开，告诉他朱星澜已经没事了。

然而，门依旧紧闭，那个“手术中”的字样，像一道死气沉沉的障碍，让他的心情愈加沉重。

余落承站在一旁，面色阴沉，手臂交叉在胸前，眉头紧锁。他的眼神犹如冷锋般锐利，时不时扫向柳湛然，眼中满是怒火。他低声开口，声音冷得像是从冰窟中传出：“你到底在做什么？朱星澜差点死了，你居然还这么冷静？”

柳湛然猛地一震，顿时感到胸口被一股难以言喻的压迫感掐住。他缓缓抬头，眼中一片茫然，语气急促：“我……我没想到他会这样做……我一直都在他身边。”

余落承冷笑一声，眼中满是冷意，“你真的有在他身边吗？你眼睁睁地看着他，难道就不觉得他在承受着什么吗？你一点都没有察觉？如果你早一点发现，为什么不阻止他？”

柳湛然的脸色骤然一变，情绪失控地爆发出一声：“我也在想为什么！如果我早点发现，他不会这么做！但是现在说什么都没用了！你指责我，能给他带来什么改变吗？他现在在手术台上，你能救他吗？”

余落承的怒火迅速升腾，他走近一步，几乎是咬牙切齿地说道：“我没有救他，柳湛然！但我至少没有忽略他！你又有什么资格站在这里指责我！你一直都在，他伤了自己，你一点反应都没有！你还敢说自己一直都在他身边？”

柳湛然猛地转身，盯着余落承，眼神充满了愤怒和无奈：“我没忽略他！我只是……我只是一直觉得他在我面前会没事的！我错了，我真的是错了！可是现在，他的生命岌岌可危，我还能怎么办？”

余落承冷哼一声，步伐沉重地走开，语气低沉而刺耳：“你能做的，不是自责，而是站在他的身边，为他做点什么！如果他活下来，你打算怎么面对他？你做的都只是说‘对不起’，对不起能换来什么？”

两人的对峙，像是两股激烈的风暴在空气中碰撞，火花四溅。走廊的安静变得沉闷，只有那扇红色的“手术中”门，依然无声地阻隔着他们的对话，仿佛一切都已经无法回头。

柳湛然终于低下头，深深地叹了一口气，眼底充满了痛苦与无奈。每一声争吵，仿佛都在撕裂着他心中的那个结。他突然觉得，自己不过是一个无能为力的旁观者，站在朱星澜的痛苦面前，却始终无法做出改变。

手术终于结束，医生走了出来，柳湛然和余落承几乎是同时迎上前。医生摘下口罩，脸色沉重：“朱星澜的伤口很深，伤口的形状显示出来，这不是意外。是用钝器割伤的，看上去是绝望到了极致的举动。幸好及时送来，不然后果不堪设想。”

余落承的眉头紧锁，眼中充满了担忧与焦急，他压低声音问：“他……他会怎么样？能不能完全恢复？”

医生没有立刻回应，而是沉默片刻，才说道：“从生理角度看，他的生命没有危险。我们已经处理了伤口，接下来就要看他的心理恢复情况了。朱星澜曾有过病史，轻度抑郁症和自闭症，前段时间他曾有过一次诊断，状况相对轻微，但从现在来看，他的情况变得更严重了。”

柳湛然猛地一愣，身体微微一震，脑海中迅速回想起之前的一切——朱星澜的情绪波动，言语中的不安与自责，还有他那冰冷而疏离的目光。那一切，他都没有察觉到。他的心猛然沉了下去，仿佛有一块巨石砸进了深渊，回音久久不散。

他吞下喉咙中的苦涩，几乎是低声问道：“为什么？他明明看上去那么坚强，为什么会变得这么严重？”

医生叹了口气，目光复杂：“他最近可能受到了很大的心理压力，尤其是一些情感上的打击。你们是否知道他近期的情感状况？”

余落承紧张地开口：“情感打击？他和谁有问题？”

医生摇了摇头，神情无奈：“我只能告诉你们，他的情况比你们想象的更复杂。轻度抑郁和自闭症固然有治疗，但如果没有及时的干预和关怀，再加上持续的心理创伤，病情可能迅速加重。你们可能没有注意到，他内心的孤独和痛苦。”

柳湛然的心一阵阵撕裂。他的脑海中不断浮现出朱星澜伤心时的模样——那种无法言喻的痛苦，眼底的空洞与绝望。为什么他没有早一点看见？为什么没有早一点意识到朱星澜的痛苦？他忽略了太多，错过了太多。

医生又看了看他，语气更为沉重：“现在最重要的是，给他时间去恢复，但更关键的是你们的支持。你们得陪着他，帮助他走出这段黑暗的日子。”

柳湛然点点头，眼神坚定，却又带着无尽的痛悔。他低下头，声音低沉如夜：“我知道了，谢谢你。”

医生简单交代了一些后续的护理事项，便离开了。柳湛然站在原地，眼中满是痛苦与懊悔。他知道，这一切的根源，或许都在他自己的身上。他没有早些关心朱星澜，没有发现他内心的挣扎。如今一切都太晚了，而他将为自己的无知与迟钝，付出巨大的代价。

余落承站在透明的玻璃后，目光注视着床上沉睡的朱星澜，眉头紧紧皱着。他的眼神充满了无尽的忧虑与心痛，仿佛整个世界都陷入了寂静，只剩下那一片无声的呼吸。他没有注意到柳湛然走到他身边，直到柳湛然的声音打破了沉默。

“你觉得他怎么样？”柳湛然的声音低沉，带着一丝疲惫。

余落承没有立刻回答，只是深深地叹了口气，目光依旧没有离开朱星澜。“你最好暂时别去见他了。”他说得缓慢而笃定，“我觉得，还是让宇文归师兄去看他才好。”

柳湛然一愣，猛地转头，目光变得愈加锋利。“什么意思？你觉得我不配见他吗？”他皱起眉头，情绪瞬间有些失控。

“我没有这个意思。”余落承的声音有些冷，却带着不容忽视的强硬。“但你现在去见他，什么也做不了。你知道他现在的状况有多糟糕吗？你不过是让事情更加复杂罢了。你不去，或许宇文归师兄能带给他一些安慰。”他顿了顿，眼神渐渐转为冷漠，“他已经够伤心了，柳湛然，你不是他的救命稻草，反而是他痛苦的源头。”

这句话像是重锤砸在柳湛然心上，瞬间令他浑身一震，喉咙紧绷，几乎无法呼吸。“你说什么？”柳湛然咬牙，声音带着一丝压抑的愤怒。

余落承没有退缩，反而更加强硬。“你自己不明白吗？他已经够痛苦了，你不去见他，让宇文归师兄去，他会更容易接受一点。你不该再去给他增加负担！”

柳湛然的双手握紧，心中的愤怒瞬间爆发，声音充满了压抑的怒火：“你觉得我不明白？你以为我不痛苦吗？他是我看着长大的，为什么每次你说这些话我都得忍着？你以为我不想为他做点什么？可是现在告诉我，我做的一切都错了？”他的声音越来越大，最后几乎是咆哮。

“你不明白！”余落承的眼睛微微发红，怒火在心中翻涌，“你不明白你做的错误有多严重！你错过了太多，错过了关心，错过了时间，错过了朱星澜最需要你的那一刻！你有多少次站在他身后，想过他的感受？你不过是在自己的一厢情愿中自得其乐，而他已经被你伤得体无完肤！”

柳湛然愣住了，气息不稳，仿佛这一番话狠狠击中了他的软肋。站在原地，他像是被抽走了所有力气，双手无力地垂下，眼中充满了混乱与愧疚。他什么也说不出来，胸口如同被重重压住，痛苦到无法自拔。

余落承盯着他，语气变得冰冷：“你不配再去见他，柳湛然。你现在能做的，就是承认自己所犯的错，给他一些时间，别再给他添麻烦。”说完，余落承转身，目光冰冷如霜，“我会通知宇文归师兄去看他。”