柳湛然站在原地，眼神空洞，像是被丢进了一个巨大的深渊，周围的声音渐渐消失，只剩下自己的心跳与无尽的自责。在余落承的怒骂声中，他的内心空洞、迷茫，像是失去了所有的指引。

他明白，余落承说的对。自己错得离谱，甚至连最基本的关心和保护，都没能做到。可是，为什么每一次他试图弥补的时候，却感觉一切都已经晚了呢？

宇文归匆忙赶到医院，眼神如刀锋般锐利，眉头紧锁，仿佛一颗即将爆炸的火药桶。他没有任何多余的思考，直接一拳狠狠地打在了柳湛然的脸上，力道十足，瞬间让柳湛然的头偏向一边。

"你到底在做什么？！" 宇文归咬牙切齿，声音低沉却充满了愤怒。他的目光灼热得仿佛要将柳湛然烧成灰烬，眼中带着无尽的痛苦和指责。“朱星澜在你手里受了多少伤，他那么需要你，你却做了什么？！”

柳湛然被这一拳打得愣住了，他的脸微微发烫，嘴角溢出了一丝鲜血。那一瞬间，心头的愧疚和自责如潮水般涌来，几乎让他失去了呼吸的能力。然而，他并没有反击，也没有任何话语反驳，只是低垂着头，仿佛整个世界都沉默了，只剩下宇文归愤怒的声音在耳边回响。

“你知道他有多痛苦吗？你知道他是怎么走到今天的地步的吗？你明知道他脆弱，明知道他已经承受了多少，却还继续让他孤独！”宇文归的话每一句都像是在柳湛然的心上狠狠地打了一刀，他忍不住喘息，身体一震，力道更强的拳头抬起，似乎想要再狠狠击打。

然而，就在这时，余落承和其他人终于赶了过来，眼见着宇文归和柳湛然站在一起，气氛已经剑拔弩张。医院的走廊里显得压抑沉重，余落承冲上前，立即拉住了宇文归的手臂，将他从柳湛然身旁拉开。“够了！”他厉声制止，“你现在打他已经没有意义了，他已经知道自己做错了！”

宇文归眼中依然燃烧着怒火，手背上的青筋暴起，几乎是要忍不住再次扑向柳湛然。然而，看到余落承拦住自己，他却强忍住了怒气，深吸了一口气，压下心头的火焰。

“我希望你明白，柳湛然，”宇文归声音低沉，却带着冷冷的警告，“朱星澜并不是你随便可以伤害的人，他的心已经碎了，你若再继续自私下去，不仅会失去他，甚至会害了他。”

柳湛然垂着头，脸色苍白，无法反驳宇文归的愤怒与指责。他没有资格辩解，因为一切的罪责，都源于他自己对朱星澜的忽视与冷漠。

余落承将宇文归拉回几步，眼神警告地看了柳湛然一眼。“你现在只能静静地等着，他需要的是时间，而不是你再次的打扰。”余落承的语气平静，却不容置疑。

柳湛然默默点了点头，深吸了一口气，眼底依旧有着浓浓的懊恼和不甘，但他知道，自己并不配再去要求什么，只能站在一旁，默默承受一切。

宇文归冷冷地扫了一眼柳湛然，最终没有再说什么，只是转身走向朱星澜的病房。医院的走廊渐渐恢复了平静，但每个人的心里都压抑着无言的痛。

朱星澜缓缓睁开眼睛，意识模糊，头痛得几乎让他无法思考。身边的环境陌生而冰冷，机器的嘀嗒声让他更加不安。他的眼睛快速扫过四周，视线定格在一个熟悉却令他心中一紧的身影上。

宇文归。

那一瞬间，朱星澜的心脏猛地一跳，恐惧感从他身体的每个角落涌起，几乎让他无法呼吸。他本能地想要躲开，想要逃避，却发现自己浑身无力，身体像是被困住了一样，根本动弹不得。

宇文归注意到他的视线，微微蹙眉，声音低沉：“星澜，你醒了，感觉怎么样？”

朱星澜的心跳剧烈加快，脑海一片混乱，想要说话，却连一个字都吐不出来。对他来说，宇文归的出现不仅仅是熟悉的象征，更是无形的压力。他想要逃，想要躲开，可是身体像是被锁住一样，根本无力抵抗。

宇文归看到他的反应，皱了皱眉，伸手想要靠近，但朱星澜的眼睛立刻充满了惊慌，慌乱地瞪大，仿佛在警告他不要靠近。

"别...别过来…"朱星澜喃喃自语，声音几乎听不见。那种害怕和不安像潮水一样压得他几乎喘不过气。

宇文归停下了动作，眼神微动，他低头看着朱星澜，突然意识到他此时的反应有多么异常。那种恐惧并非针对他个人，而是向周围的一切发泄。朱星澜的眼中，连最熟悉的人都带着恐惧的影像。

"星澜，别怕，"宇文归的声音温柔而低沉，“我在这里，没事的。”

但朱星澜的心跳依然没有平静下来，反而愈发剧烈。他对宇文归的恐惧略微缓和了一些，但并没有完全消失。他闭上眼睛，强忍着眼泪，却依旧觉得眼前的一切变得模糊又遥远。

宇文归见状，心中不禁一紧。他知道，朱星澜这次的病情比他想象的还要严重，眼前的这个他，已经不是那个一度依赖他的朱星澜了。

他伸手轻轻地摸了摸朱星澜的头发，语气却更柔和：“我知道你很害怕，星澜，别担心。我会一直陪着你，不会离开。”

朱星澜的眼睛微微睁开，望着宇文归的脸，眼中的恐惧渐渐消了一些，但依旧无法完全抑制。他点了点头，声音沙哑：“你...你真的不会离开吗？”

宇文归抬手轻轻抚摸着朱星澜的手背，眼中有着深深的歉意和痛惜：“不会，我不会离开你。”

那一刻，朱星澜的心中有一丝温暖，可温暖的背后依然有深深的空洞和不安。即使是宇文归，他也不能完全让自己放松，恐惧的阴影总是在他的内心深处蔓延，吞噬着他的一切。

他轻轻闭上了眼睛，低声说：“我...我好害怕。”

宇文归的心几乎被刺痛，抬手轻轻擦去朱星澜额头上渗出的冷汗，低声回应：“我知道，星澜，我知道。你不孤单，别怕。”

但即使如此，朱星澜依然没有能够完全放下心中的恐惧。他的目光依然躲闪，身体微微颤抖，心中充满了无助和恐慌。

对于他来说，宇文归或许是唯一一个能稍微让他放松的人，但即便如此，恐惧依然牢牢地控制着他，像是一根紧绷的弦，随时都可能崩断。