到了傍晚，病房内的光线昏暗而静谧，窗外的天色渐渐沉了下去，带着几分倦怠的夜意。门轻轻被推开，柳湛然走了进来，脚步放得极轻，似乎怕打扰到朱星澜的休息。

朱星澜正倚靠在床头，低头看着手里的本子，神情有些恍惚。听到门响，他抬起头，目光中带着些许茫然，直到看清是柳湛然，才反应过来，神色里闪过一丝微妙的情绪。柳湛然走到床边，站定，沉默地打量了他几秒后，叹了口气，低声问道：“为什么还要坚持完成双人舞台？我都准备放弃了，你为什么还非要坚持？”

朱星澜愣了一下，随即露出一个淡淡的笑容，笑意里夹杂着些许无奈与自嘲。他拍了拍床边的空位，示意柳湛然坐下。柳湛然犹豫了一瞬，最终还是坐了下来，静静等待他的回答。

“你知道吗，当时那个双人舞台是我欠你的。”朱星澜轻声开口，语调缓慢，似在叙述一件很久远的往事，又像是在低语对自己说。他抬眼看向柳湛然，目光柔和中透着一丝苦涩，“如果不是我当时失误，那个舞台本该是我们共同拥有的一段美好回忆。但……现在没有了，我只能这么弥补，哪怕只是形式上的补偿，也算是……给自己一个交代吧。”

他的声音很轻，几乎被夜风卷走，但每一个字却落得很重，像一把钝刀慢慢割过柳湛然的心口。柳湛然看着他，目光复杂，想要说什么，却又卡在喉咙里，终究只是长长叹了口气。

“你不用这样的……”柳湛然终于开口，声音低哑，透着一丝无力与自责。他知道朱星澜的倔强，也明白这份坚持背后的意义，但看着眼前这个明明已经满身伤痕却依然强撑着笑意的人，他只觉得心中五味杂陈，酸涩得让他几乎无法呼吸。

朱星澜听到这句话，怔了怔，随即再次笑了。这一次的笑容依旧平静，却带着几分难以言喻的悲凉。他没有回应柳湛然的话，只是微微垂下了眼帘，像是在思索，又像是不愿多言。病房里一时间陷入了静默，只有窗外的风声和心跳声交织成无声的共鸣。

柳湛然伸手握住了朱星澜冰凉的手，指尖微微用力，却终究没有再多说什么。他知道，无论他再劝多少次，这个人一旦决定了的事，就绝不会轻易改变。或许朱星澜的坚持不仅仅是为了弥补，也是为了他自己那份未曾消散的执念。

那天傍晚，他拒绝了医生的再三叮嘱，执意出院。离开医院时，寒风刮在脸上有些刺痛，他却觉得这冷意来得正好，仿佛能将那些积压在心头的烦闷驱散几分。

推开练习室的门时，房间内的光线昏暗而安静，只有柳湛然一个人靠坐在角落的椅子上，手指在手机屏幕上随意滑动。听到门响的那一刻，他下意识抬头望去，见到朱星澜时，眼里闪过一瞬的惊愕与担忧。

“你不该这么快就回来。”柳湛然站起身，语气里压抑着一丝焦急，脚步几乎是不由自主地朝他走去。

“我没时间等了。”朱星澜的声音淡而轻，仿佛这几天的病痛从未发生过。他脱下外套，将它随意挂在一旁，然后缓缓走到练习室中央，站定。

柳湛然微微皱眉，手指不自觉攥紧了衣角。他目光深深地落在朱星澜身上，片刻后低声道：“就算没时间，也不该这样勉强自己。”

朱星澜没有回应，只是微微侧过脸看向他，嘴角扬起一抹淡淡的笑：“来吧，从双人部分开始。”

那笑容带着几分倔强和自嘲，又隐约透着一丝破釜沉舟的决绝。柳湛然望着他，心中像被什么重重击了一下，堵得发闷。他想拒绝，想劝他再休息几天，可话到嘴边，却发现一切都是徒劳。他懂朱星澜，也懂那种不撞南墙不回头的倔强。

无声地叹了口气，柳湛然走到他身边，站定。音乐缓缓响起，轻柔而带着些许压抑的旋律流淌在空气中。朱星澜迈出第一步，动作有些迟缓，甚至还带着一丝生疏的僵硬。他咬紧牙关，逼迫自己稳住身形，硬生生将那一抹虚弱掩藏在舞步中。

柳湛然一直用余光注视着他，见到朱星澜每一个动作都如此吃力，心里像被一只无形的手狠狠攥住，却只能默默跟上他的节奏，不让舞步出错。

一曲结束，空气中弥漫着淡淡的汗味和紧张的气息。朱星澜站定的那一刻，身体猛地一晃，单手撑在膝盖上，剧烈地喘息着。额头上细密的汗珠滑落，滴在地板上，晕开一片微不可察的湿痕。

“够了，休息一下。”柳湛然快步上前，扶住他微微颤抖的肩膀，语气里透着几分按捺不住的急切和心疼。

“我没事。”朱星澜勉强站直，抬手推开他的手，喘着气笑了一声，“再来一遍……这一次，我不会再失误了。”

柳湛然盯着他，眼神复杂而深沉。那笑容明明淡得几乎看不见，却透着一股让人无法反驳的力量，像是挣扎着爬出深渊的倔强，固执而决绝。

他终究没有再说什么，微微点了点头。

余落承站在练习室外，指尖轻轻摩挲着玻璃门的边缘，冰冷的触感顺着指尖蔓延至心底，仿佛整个胸腔都随着这寒意一并冻结。他的视线落在那扇透明的玻璃上，目光无焦距地穿透过去，凝视着某个无人察觉的角落。

夜色渐深，走廊尽头的灯光昏黄温暖，照在余落承身上，却没能驱散那抹隐藏在眼底的沉寂。他站得笔直，像是一棵生长在悬崖边的孤树，风吹不动，雨摧不折，却也注定无依无靠。脚下的影子被拉得很长，与练习室门边的影子交汇又分离，一如他与朱星澜的关系，曾靠近，却从未真正交织过。

一阵脚步声由远及近，缓缓停在他身后。

“站了这么久，不累吗？”宇文归的声音低沉平静，语调里没有太多情绪波动，像是平静的湖面掠过一缕风，只留下轻轻的涟漪。

余落承抬起头，嘴角扬起一抹淡淡的笑意，苦涩中透着一丝无力。他没有回头，只是继续看着那扇玻璃门，仿佛透过它还能多看朱星澜几眼，哪怕只是这样的远远注视，也足够让他眷恋片刻。

“累啊，”他轻声答道，声音里透着一丝疲惫，“可我不敢停下来，怕一停就真的再也没有机会了。可能……这是最后一次，能以暗恋的身份靠近他了。”

宇文归站在余落承身后，没有说话，深邃的目光里闪过一丝晦涩的情绪。

余落承转过身来，眼中有些泛红，却倔强地不让眼底的酸涩滑落。他缓缓开口，声音微哑，却异常平静：“你知道的，自此之后，你，我，都没有资格了。朱星澜的世界，从来不是我们可以随意踏入的地方。”

空气中弥漫着一种难以言喻的沉闷，像是一场无声的审判，无人开口，却都明白各自的结局已然定下。

“不过也好，结束了也轻松。”余落承笑了笑，声音带着一丝自嘲，“这份暗恋太久了，藏得太深，久到我自己都忘了，原来喜欢一个人会这么累。”

宇文归依旧沉默不语，他知道，余落承并不需要他的安慰，更不需要他的认同。这份无声的陪伴或许是他们最后能够给予彼此的温暖。

走廊尽头传来一阵风，轻轻吹拂过余落承的衣摆，他收回视线，深深看了练习室的玻璃门一眼，仿佛这是最后一次凝望，然后转身离去，脚步坚定，却透着一丝落寞。

宇文归静静地看着他离开的背影，目光复杂，片刻后才收回视线，重新看向那扇玻璃门。门内的灯光依旧温暖，映照出里面的两道身影，而门外的夜色却愈加深沉，仿佛隔开了两个世界，一个充满希望，一个只剩告别。

朱星澜训练结束，拖着疲惫的身躯走出练习室，夜风轻轻拂过，带走了一些燥热，却无法驱散他心头的沉重疲倦。走廊的尽头，一个熟悉的身影静静地站着，手里提着一瓶矿泉水。

“等你很久了。”余落承淡淡地开口，将手中的水递过去。

朱星澜愣了愣，接过水，微微扬起嘴角：“谢谢。”

二人一同走在回宿舍的路上，夜色寂静，偶有几盏路灯将他们的影子拉得很长。余落承看了朱星澜一眼，见他神色疲惫，想说些什么，却最终选择了沉默。一路无言，但却并不尴尬，仿佛这样的陪伴已经成为了他们的默契。

到了宿舍，朱星澜回到自己的房间，推开门，按下开关，暖黄色的灯光照亮了整个房间。他将包随手扔在床边，整个人瘫坐在椅子上，头轻轻靠在椅背上，闭了闭眼，疲惫地叹了口气。

片刻后，他站起身，走到门边轻轻关上门，房间里顿时安静得只能听见自己的呼吸声。