时间仿佛在这一刻凝固了，所有的情感、痛苦与困惑交织成一团无形的漩涡，疯狂地吞噬着陆霁的内心。他躺在那冰冷的救护车内，外面的雨水打在车窗上，交织着车灯闪烁出的孤寂与冷冽，仿佛在无声地嘲弄他的绝望。陆霁的眼皮微微抽动，想要挣扎着睁开，却依然无力，只得任由记忆如潮水般涌来。

回忆泛起——母亲温暖的笑容、那柔软如春风的低语、曾经温馨幸福的家庭犹如梦中的幻影。陆霁低语着，声音几乎被痛楚吞噬：“妈……为什么……为什么只剩我一个人……”声音低得仿佛连他自己都难以听见。

车子缓缓驶入医院，医护人员迅速将他推进急诊室。与此同时，医院电话铃声骤响，显示屏上赫然闪烁着“林亦尧”三个字。陆霁的手机早已关机，哪知此刻的他正处于生死边缘。而林亦尧，也从各种渠道得知了陆霁的情况，急得几乎手脚发抖，顾不得形象，匆匆赶往医院。

在医院走廊上，白炽灯将每一寸空间都染上冰冷的光辉。林亦尧一路小跑着，步伐中满是焦灼与担忧。他的脑海中不断闪过昨夜厨房里那温暖切苹果的笑脸——如今的陆霁，竟会变成这副满身血迹、沉默而冰冷的模样。

“陆霁，到底发生了什么……”他喃喃自语，声音带着几分自嘲与无奈，仿佛这惨状与他心中那自诩洒脱的形象格格不入。

刚走进急诊室门口，医护人员正忙于抢救。站在一侧，一位神情严峻的医生开口：“你是陆霁的朋友？”他的声音里藏着无法掩饰的紧迫感。

林亦尧满脸惊惶地颤抖着点头：“是，我……我是他亲弟弟。现在到底怎么了？他还有希望吗？”

医生深吸了一口气，将手中报告摊开，眉宇间写满焦虑：“患者失血严重，颅内有出血，手指关节处甚至发生了骨裂，而且高烧至40度以上已经持续多时。我们正在紧急抢救，同时还要尽快做进一步检查。”

林亦尧听得浑身一震，心跳几乎要跳出胸口。他本能地想要插话，询问是否还能做些什么，但医生冷冷打断了他：“您先去交费，我们必须全力抢救。”

走向交费处时，林亦尧慌乱地摸了摸空空如也的钱包，脸上的血色逐渐凝固成一种无奈的僵硬。只见他将所有仅有的五千多元连同手机一并拿出，紧张地递给柜台工作人员：“这就是我所有的钱……剩下的我会尽快补上。”

柜台人员瞥了他一眼，淡淡道：“只先交五千元，剩下的钱先给你办理欠费吧。”那语气中竟透出一丝不忍的歉意，仿佛在看一个穷困潦倒却又命运多舛的可怜人。林亦尧额头的青筋跳动，却只能苦笑一声，接过钱款后狠狠地转身向抢救室跑去。

回到抢救室外，他站在那扇厚重的门前，透过门缝看见医生和护士们忙碌而焦虑的背影。走廊里冷冰冰的灯光让他觉得周围的一切都像一出荒诞的戏剧，而他，则成了唯一能为陆霁做点事的拙劣演员。

突然，手机震动，显示“林母来电”。他赶紧接起电话，却只能发出断断续续的低语：“妈，陆霁……他……”喉咙仿佛被无数尖锐的碎片堵住，泪水不受控制地涌出。电话那头，林母温柔而坚定的声音立即传来：“儿子，冷静点。你现在是他唯一能依靠的人，记住，不管发生什么，都要保持清醒，照顾好他，也照顾好自己。”

林亦尧深吸一口气，强忍着泪水答道：“我会的，妈。谢谢你。”他知道自己必须挺住，不能崩溃，不然连陆霁也会感受到这份脆弱。

此刻，在抢救室内，医护人员正一边大喊指令一边操作除颤仪。监护仪上那条急促起伏的曲线像是一条挣扎的生龙活虎的蛇，在每一次电流的冲击下剧烈颤抖。

“电击，准备——三、二、一！”医生大声数着，强大的电流骤然冲进陆霁的身体，令他整个人猛地抽搐一下。曲线忽而上扬，忽而骤降，却依然难掩那令人心惊的寂静。医生们紧紧盯着屏幕，再次果断按下按钮，“再来一次，电击准备——三、二、一！”

每一次电击都像是在与死神较量，整个抢救室在压抑的气氛中仿佛凝固了。就在电击声和急促的警报交织之时，一位医生匆匆走向门外，对林亦尧低声说道：“陆霁有没有监护人？我们必须立刻做决定。”

林亦尧心中剧震，眼前那张苍白的脸几乎让他失去理智。他猛然站起，走向门边，语气哽咽：“他……他没有家了，我……我就是他唯一的家人，我是他的亲弟弟，我来签字。”

话音未落，医生迅速将病危通知书、抢救通知书等各种文件推到他面前。林亦尧的手指微颤着，他深深知道，接下来的签字犹如在生命的边缘划下定论。

他拿起笔，却怎么也握不稳；指尖在纸上犹豫踯躅，仿佛每一道字都带着冰冷的刀割。终于，在心中那不断回响的低语“霁霁，别走……”中，他颤抖着签下了自己的名字。笔尖轻颤落下的一行行字，每一个都像在向死亡宣战。

“好了，继续抢救！”医生大声指挥，声音中掺杂着一丝不甘和决然。林亦尧站在一旁，眼泪静静打湿了地面，而他的心，似乎被无尽的悲恸和无奈撕得支离破碎。

他又回到了陆霁的病床前，轻轻握住那只已经失去温度的手，低声呢喃：“霁霁，我在这里，你一定要醒来……你曾答应要陪我走得更远，不是吗？”他几近自言自语，仿佛在重复着过去那些温暖的承诺，也在给自己加油打气，希望这冰冷的病房能传递出一丝希望的温度。

就在这时，身穿白大褂的医生走近，脸上的神色依旧严肃：“林先生，我们还需要找个监护人签字，确保我们能够持续治疗。”

林亦尧艰难抬头，眼神坚定又略带绝望：“我……我就是他的家人，陆霁没有其他依靠。”他说着，手指仍紧攥着那冰冷的被褥，仿佛只有这样，才能留住一丝温暖。

时间缓缓流逝，终于，抢救室的门再次被拉开。一位医生走出来，脸上终于浮现出一丝稍纵即逝的松动：“目前情况好转，虽然高烧还未退，但血氧、心率已逐渐稳定。接下来我们还需要密切观察，关键的24小时，可能决定命运。”

这句话仿佛是一声无声的命令，压在林亦尧心头，让他不得不再次咬牙坚持。他深知，在这冰冷的走廊另一端，有一个曾经灿烂笑容的陆霁，正在与死亡做着最后的搏斗。

就在那走廊昏黄的灯光下，一位中年院长带着几位专家走出抢救室。院长眉宇间透着冰冷而坚定的关切，首先问道：“林先生，您是陆霁的家属吗？”

林亦尧低声答道：“是的，我是他亲弟弟。”他的声音微颤，但眼中闪烁着一丝不肯轻言放弃的光芒，“院长，他还能醒吗？”

院长沉默片刻，正色道：“陆霁目前的情况看来已有转机，但他的自主呼吸仍极虚弱，颅内出血还需观察。如果情况没有自我吸收，不排除需动手术的可能。接下来的24小时，请您一定要坚守在旁。”

林亦尧紧紧握住那双冰冷的手，声音低沉而坚定：“我会，我绝不会让他走的。”

此时，走廊里的每一秒都显得如此漫长，每一分每一秒都似乎预示着未来的未知。而林亦尧只有一念，那就是等待那扇紧闭的抢救室大门再次打开，等待陆霁从那片无尽黑暗中走出，再次以那温暖的笑容告诉他：我回来了。

手术决定下达的那一刻，如同被狂风骤雨劈中的世界，所有的平静瞬间支离破碎。陆霁的颅内出血非但没有自愈，反而急速加重，仿佛沉睡中的猛兽突然苏醒，随时准备将他的生命扑灭。站在手术室门口的医生，眉宇紧锁，声音低沉而急促：“必须马上做开颅手术，不然他的性命难保！”

听到这句话的瞬间，林亦尧整个人仿佛被冻结了一般，心跳一瞬停摆，呼吸顿时急促。开颅手术——这冰冷的字眼意味着一切都不受控制，他面前堆积的一叠叠文件，麻醉同意书、手术风险告知书，每一页上都密密麻麻刻着冷酷的医学术语和不容反驳的警告。