期末考的前一天没有晚自习，早早放大家回去复习。文月渠照例背上轻省的书包，兴趣盎然地逛文具店。

林梦俭看着她检阅完新到的笔记本，又买了两支笔芯，最后在一排陶瓷杯面前停下。她盯着画了猫狗的马克杯出神，拿起来端详了一下。

“这个好可爱。”

林梦俭由衷赞叹。

文月渠的眉眼显出少见的温和放松。她摩挲着其中一只猫猫头。

“这个长得很像我的朋友，她干什么都特别认真。”

林梦俭也低下头，专注地看，想象她和朋友在一块的样子，她本来的样子。

“你要给她买礼物？”

文月渠摇头，将杯子放了回去，手指在货架边流连。

“她不喜欢华而不实的东西。我是想重新买个漱口杯，但这些都太容易碎了，我还是随便买个塑料的好了。”

文月渠继续往前走，随意拿起一只粉色的塑料杯，不知想起了什么，厌恶地皱起眉头，重新拿了一只绿色的。

“你原来的打碎了？”

林梦俭抱了两本三毛的精装书，跟着她去结账。前面却来了两个人插队。林梦俭只好后退。

文月渠的脸色彻底沉下来，拎起包装袋就走开了。林梦俭顿觉自己说错话了，慌忙等店员打包，提起袋子追出去。

文月渠揣着手站在屋檐下，脸色蜡黄，黑眼圈深重，困得都快闭上眼，但还在等他。他陡然松懈下来。

文月渠注视着他的表情，莫名叹了一口气。两人沉默地往前走。

“前几天，我原来的杯子被拿去当烟灰缸了。”

文月渠直视前方，面无表情地继续说：“不知道什么时候就会忽然有别的用处，所以随便买一个对付一下就行。我只是想起这件事很生气，不是因为你问到了。”

文月渠几乎不谈论自己家里的事情。她的解释让林梦俭有些受宠若惊，紧张吊起的心因她的气愤而变得忧郁起来。他下意识心生怜悯，可紧接着又意识到这正是文月渠所痛恨的。

林梦俭双眼发酸，有泪正在积聚。他赶紧侧过脸去。

“不好意思，我，我就是突然……很难过……”

文月渠又在叹气。林梦俭心虚地转过去，却发现她无可奈何地对着他笑。

“林梦俭，这是我的事情，你不要老被别人的情绪影响。这样也太累了。”

文月渠摸出纸，熟练地递过去。

“我先走了。”

她挥挥手，转入另一条街。

林梦俭头一次注视她的背影消失在路口，却又只能目送，不敢追上去。他站在原地生了根，右边的牙龈又在隐隐作痛。

第二天考完两门，他的右腮帮子直接肿了起来。林母着急忙慌地找冰袋给他冷敷。

“这最后一颗牙得拔了，哎哟，脸都要肿歪了……”

林母说着打开视频通话，屏幕里跳出林父严厉的脸。他坐在车里，估计才从酒桌下来。林梦俭不自在地别过脸，不想直视他的眼睛。

“我早说去把最后一颗拔了，你们不听，搞到现在，期末考试了牙疼！”

林父抽空交代了司机几句，才分出时间来继续训人。

“都怪你惯着他，他才老这么优柔寡断！”

“你吼什么呀？”林母甩了他两记眼刀子，“你除了幸灾乐祸还干过什么有建设意义的事？天天教训这个教训那个，别把你外边的脾气给我放家里乱撒！就这样！”

林母掐了通话，继续忧心忡忡地看着林梦俭。

“疼吧？走，妈带你去医院。”

林梦俭点点头，自己捂着冰袋站起来。他不敢说话，此时整个口腔噙满涎水，一张嘴就流泻而下。他勉强漱了口，被冷水刺激得缓了好一会儿，盯着自己的玻璃漱口杯出神。

“小俭？”

林母风风火火收拾好了。

“嗯！”

林梦俭赶紧出去。

母子俩奔到常去的医院急诊吊水。林梦俭吞咽下口水，疼痛感减轻了不少。

“等消完炎，考完期末考，咱们就去把这最后一颗拔了。”

林母摸摸他的头发，柔软的手指慢慢梳着。

“实在疼明天就请假吧？”

林梦俭下意识摇头。他还没缺勤过。缺这一次指不定以后要被说多少次。

“后面补考很麻烦。”

“没事啊，”林母理所当然地说，“你的牙弄好了，寒假咱们就直接转学回去了，正好也能过去跟你姥姥在一块常住。等两年你爸也能调回去了。这个考试不要紧的。”

林梦俭忽然愣住了。他不是不知道这件事，他只是以为会是很久之后的事情。

“不是说高二上完再走吗？”

林母盯着马上要没了的输液袋，起身呼叫护士。拆好针，他们开车回去，已经过了十点。

林母似乎忘了林梦俭的问题，他犹豫了一会儿，还是坚持问:“不能下学期再拔智齿吗？”

“你不怕又发炎呀？”林母认真开出地下停车场，“早点回去团年多好，在这都没什么亲戚，过年也串不了门。”

“再等一个学期，转回去就直接高三了，我们怕你到时候跟不上。小俭，你很舍不得这里吗？”

林梦俭疲倦地蜷在副驾驶，不说话。

辉煌流丽的霓虹逝去，热闹喷香的小摊飞走，就连高架桥下攀附的爬山虎也赶紧向后逃去。他坐上单向时光列车，只容往前，不许回望。

林梦俭做了一晚上噩梦，早上起来神志不清，英语听力完全不过耳朵，只好胡乱填涂。下午的文综则是搞错了大题的位置，他盯着满满当当的答题卡生出一股无力感。直到答题卡被收走了，他都还在发呆。

“你的牙还疼吗？”

文月渠瞧着他的脸没那么肿了。

“好一点了，”林梦俭后知后觉收拾好东西，慢吞吞地跟着出门，“昨天去输了液，暂时消炎了。”

“你要去把它拔掉吗？智齿是不是发现了就都要拔掉？”

文月渠有些好奇。

“好像长得正一直不疼的不用急着拔掉？”林梦俭不大确定，“我的都是横着长的，很容易挤到旁边的牙，经常发炎，咬合也有点问题，就得拔掉。”

他们照例往文具店走。