小学生们在翻新到的卡片盲盒，猜哪个里面有隐藏款。文月渠三两下挤进里面，回过头看林梦俭又被挡住了，就伸出手一把给他拽进来。
“你要买什么样的来着？”
文月渠记得他要买笔记本。
林梦俭其实也没想好。
“空白的？用来贴电影票。”
他说着，慢慢明白过来自己想要什么，迟疑地问出口：“你写评论的本子是在哪买的？”
“那个啊……”文月渠继续看本子，“这里应该没有，我是去年在市图旁边的商场三楼买的，不知道现在还有没有。”
“那个纸质还挺好的，但是封皮太软了，得额外包书皮。你要不买个硬封的，这个还不错？”
文月渠随手挑了一本灰色硬皮本给他看。
林梦俭下意识接过，不讨厌，但觉得有些可惜。他准备拿去结账，却又忽然被文月渠拦住。
“你急着用吗？”
她格外认真地找他确认。
“那倒不是……”
“那就再多看看！”
文月渠不由分说地把笔记本放了回去。
“诶，还不到五点，”文月渠看了眼时间，眼睛放光，“你着急回家吗？”
林梦俭刚摇头，就被文月渠飞快带出了文具店，朝着地铁站狂奔。
“那我们现在就去找！”
考完试的文月渠有种不寻常的兴奋，像是要踏上勇者的冒险之旅。
林梦俭在人群中奔跑，冷风冻得鼻子疼，但却莫名觉得快乐。他们跳上车，在车厢的万千手臂中仔细腾挪，找到最舒服的位置，窝上几站，然后一口气扎进商场，开启探险。
“我记得是在这一块！”
文月渠指了个方向，他们就在五彩斑斓的货架中徘徊，来回翻看各种花哨的笔记本，颠弄稀奇古怪的果蔬硅胶笔，但还是没找到同款笔记本。
“好像没了，我回去给你拍商标，网上可能有。”
文月渠又看到了钟表，情绪忽然平静下来。林梦俭还在笑，慢半拍反应过来。
“好。找不到也没事。”
他们走回地铁站，沉默地等待车来，久违地觉得这场景有些不自在。林梦俭想说点什么，却又开不了口，怕显得自作多情煞风景。
“你……”两人忽然都侧头对视，林梦俭顿了一下，“你寒假要干什么？”
文月渠像是觉得这发问有点莫名其妙。
“看电影，我看完《饥饿游戏》了，我打算看下续集有多不行。然后继续看《长日将尽》，前几章很无聊，本来都不想看了，后面越来越好。那个译本水平很高，有古旧的腔调，但是意外的好读，我记得译者叫——”
文月渠说起作品来自在了不少。但她忽然停住，她的车呼啸而来。
“我才想起忘带李娟的那本书了！不好意思啊……”
文月渠抱歉地看过来。明明说好今天还书的。
“没事，”林梦俭本想说下学期，却又忽然低下头去，再抬头脸上带起笑，“你寒假有时间的话……”
文月渠站起来，视线从他转向停住的车厢，又猛地转回来。
“有，你方便的时候跟我说一声，我到时候给你带过去！我先走了，拜拜！”
文月渠松了口气，快跑进去，车门关闭了还在挥手。林梦俭也站起来。反方向的车在他身后驶来。他夹在两辆车之间道别。
家长会是四天后的事情。林母拿回了成绩单和一沓寒假作业，一如林梦俭预料的那样考得一塌糊涂，班级排名骤降十多名，怕是直接掉出原来的考场了。
然而林母根本没提成绩的事情，而是从包里拿出一本《走夜路请放声歌唱》。
“有个女同学说是要还给你。”
穿着纽花毛衣的林梦俭接过书，却皱起了眉头，像是很失落。
“文月渠？她，她怎么跑去家长会了？”
“说是家里有事，妈妈太忙了，就自己来参加家长会。”
“好厉害的一个人，成绩很好，也有礼貌，”林母对着镜子整理大衣的褶子，偷偷觑林梦俭的神情，“经常跟你一块走的也是她吧？难怪我觉得她眼熟……”
林梦俭盯着手机在打字，似乎没听进去。林母整理好头发，就笑着做饭去了。
林父难得回来吃饭，林梦俭也还是时不时看手机，被说了一通才收起来。林母笑着岔开话题。
“我出去买点东西……”
林梦俭揣上手机出门。
“小俭，”林母转头交代他，“帮我带卷保鲜膜，要中号可撕拉的。”
林梦俭答应了一声就赶紧出去了。
“他怎么回事，又在家里穿那些不伦不类的衣服，考完试就整天玩手机！你说他穿成那样像什么样子，过年串门都不觉得羞耻吗？”
林父抿着小杯白酒，不满地打开了话匣子。
“老罗家那个小子就是这样，后来才一直和男人厮混，我可丢不起那个人！”
“你胡说八道什么呀，”林母赶紧反驳他，“小俭才不一样，他只是喜欢那样的打扮而已，那又怎么了？我跟你说今天他们班一个女生……”
“那他这样穿也还是很奇怪啊！”
林父理所当然地说着，还锤了一下桌子。
林梦俭站在门外，收回了想敲门的手。他忘了带钥匙，怕一会儿他们还要出门。可现在，察觉到父母的庆幸，他却只能苦笑着离开。
走在大街上，裹紧灰色冲锋衣遮住毛衣，他不知道自己能去哪里。走到人民公园入口，手机终于显现出文月渠的回信。
【书收到就好。】
【家里有亲戚去世了，现在要回趟老家办葬礼，刚刚在收拾东西，没看到消息。】
林梦俭打了很多字又删掉，最后只留下了节哀顺变四个字。
他坐在公园的长椅上，看不远处的音乐喷泉在闪光。小孩们蹦蹦跳跳，踩着地上的彩光嬉笑。他在一片热闹中越发安静，连叹息也没有。
他们好像没有理由再见面了。