高铁票买得太急，她们来不及带太多东西，一人背了个包，扯着小孩和包袱就上路了。
车上人不少。文家豪抱着文母的手机，玩得正开心。文月渠回完消息，给手机充上电，摊开还剩两章的《长日将尽》继续看。不到一个小时就到了，她说不定能在车上看完。
文母抱着四四方方的包袱出神，脸上泪痕斑驳。文月渠已经把纸都给她了，此时也只好沉默看书。
文家豪外放声音刷着短视频，笑得越来越大声。文月渠小声提醒了两句，他置若罔闻，直到前排有人走过来。
“小朋友，声音调小一点好吧？”
文家豪觑了对方一眼，暂停了视频。可下一秒，手机就被文母一把夺去。
“紧到看什么看！把眼睛看瞎！”
文家豪闹起来，哭了几声，干脆躺到地上撒泼。文母骂得更大声了。同车厢的乘客纷纷回头，多有不满。文母勃然大怒，赶紧揪起文家豪来唰唰一顿揍。文家豪扯着嗓子哭喊，引来乘务员提醒。
文月渠感受到其余乘客的烦躁，觉得一阵尴尬，也拉着文家豪，让他玩自己书包上的小黄鸭挂坠。谢天谢地，他总算消停了一会儿。
文月渠松了口气，抬头却发现母亲正瞪着自己。她那双充血的眼睛凶狠又憔悴，叫人心生惧意。
“你倒是没事人一样，”她说得小声，只有自己和文月渠能听见，“一滴眼泪都不掉。”
文月渠浑身僵硬，仿佛被丢了出去，置身窗外的雪山，四周狂风呼号，寒冷彻骨。
文母别过头，继续盯着右窗出神。文月渠也别开头，看向左侧的窗，一直沉默到葬礼上。
葬礼是两个伯父打整好的，一整套都已经安排下来，只等骨灰盒就位。要不是尸身要及时就地火化，他们原本是该停灵哭丧一整天的，现如今只好对着个小盒子嚎。
“他命不好啊，本来是去给两个孩子买蛋糕的……都怪那个司机啊，晚上开车不仔细把他给撞了啊——留下我们孤儿寡母啊——”
文母哭得最为惊天动地。文月渠冷眼旁观她胡编乱造。
那个男人分明是喝得醉醺醺了突然闯红灯，结果司机逃逸，他失血过多，抢救无效死亡的。什么蛋糕，什么不仔细，她到头来还不忘给他遮掩一个过得去的慈父名头。
文月渠一声不吭地跪在灵堂做孝女。哭喊声、八卦声、念经声都往她耳朵里灌，叫她苦不堪言。
请来的掌勺师傅们干得热火朝天，一盘盘硬菜端上席面。没怎么见过的亲邻都来捧场。
捱到三更过，伯父点燃了一挂大红鞭炮，吵醒了尖钩月，留下满地暗红狼藉。人们就在这狼藉中跺跺脚，挤进棚子里搓麻将，搓个通宵。
文母上了牌桌不哭了，又激情昂扬起来，一晚上赢了不少彩头。文月渠忽然明白过来，原来她也在为自己遮掩，她总归是对得起他的后事了。
文月渠倒头就睡，第二天一早被打鸣声叫醒，才发现自己和五六个亲戚竖躺在一个通铺上。挣扎着起来，穿上不知道是谁的拖鞋，她走到堂屋，发现外边棚子没了，只剩下一地残渣。
楼上传来声响，文月渠站在楼梯间听了一阵，发现是大家在算钱。办葬礼的钱，收到的人情钱，还有赔偿金，都得重新算一算。没说几句，他们就吵起来，骂得花样繁多，但到中午又一块热剩菜打麻将，最后大概每方都分得差不多满意，但总要表演出吃大亏了的神情。
返程的路上，文母就一直在细算花销，把文家的人从头到尾数落了一遍，自认为差点被吃绝户。文月渠抱着书包，左耳朵进右耳朵出，只管发呆。
回去后日子和从前没什么太大区别：店照开，麻将照打，兴趣班照去，书照看。无非是卧室时不时深夜传来哭声。
文月渠不明白她在留恋什么，也承受不了她山洪般的情绪，于是在好几个夜晚瞪着天花板等她哭完。睡眠不足使得她们都脸色蜡黄，情绪异常容易波动，争吵得越来越多，直到文月渠在演武堂撞见她和男牌友暧昧地谈笑风生，互相点烟，讲起荤段子。
对视的那刻，她们都看到了彼此眼中的尴尬，但心照不宣地没有再提起过这件事。吃团圆饭的时候，文母频频给文月渠夹菜。
“我现在最大的愿望，就是努力赚钱，看到你们两个好好长大成人，成家立业，这样我也可以对得起你们老汉了。”
文月渠有些抗拒她刻意的示好，继续吃自己炒的肉丝，不理会她的自我规训。文家豪舞着勺，把汤水洒得到处都是。
她仍在自说自话。
“我决定新的一年戒烟戒酒戒麻将，攒钱把屋头重新装一下！”
文月渠点点头，继续吃。这段豪言壮语，从小到大她不知道听了多少遍。
文月渠也知道妈妈看向她是想求得肯定和鼓励，但她固执地低下头不去看。她不会，就算好不容易学会了，在面对妈妈时也都不会了。她只能咬牙切齿地啃起排骨，怕看到她的眼睛会忍不住哭出来。
过年的这几天，文母似乎真的就完全变了个人，勤勤恳恳大扫除、点库存、做新菜，陪着文家豪去游乐园。文月渠居然也生出一点隐隐的期待。
然而初八家里就出现了淡淡的烟味，很快烟头大剌剌杀回来，出现在屋里的每个角落。花盆土里，纸杯里，废弃的金鱼缸里……自然而然地，演武堂夜间打卡也开始了。
日子和从前没有什么两样。
正月十四的早晨，文月渠下楼蒸上包子馒头，开始洗漱。可她拿起杯子就觉得不对劲。整个杯子都是湿的。她凑近了看，在杯子边沿找到了烟灰粉。
起码她这次洗了杯子，该庆幸不是吗？
可她从来不会认错我的杯子。
文月渠神经质地盯着杯子，忽然一把扔进垃圾桶。几下洗漱完，她揣上包子出了门。一枚完整的包子几下被她吞吃入腹。她在大街上越走越快，到最后几乎要跑起来，冲进一个老小区，跨上顶楼敲门。