七点二十五，王一园拿着一颗没剥完的鸡蛋打开了门。

“小文？你今天好早……”

王一园看到文月渠大口喘气，止不住地浑身颤抖，也吓了一跳。王一园赶紧拉她进门，赶紧端起热好的牛奶让给她握着。

文月渠握着温暖而有分量的杯子，越发呼吸不畅。她张开嘴，很想大声倾诉，但却又长久失语。

她想剖开自己的五脏六腑，将那些残缺扭曲的零件和无数恶毒阴暗的想法通通抖落出来。可她不能这么对总是在自己身边的王一园，世界上最理想正直、又最珍贵的王一园。

“小文你吃饭了吗？”

王一园担忧地看着她，把自己的早饭分一半出来，又去拿吐司。

“园园……”

文月渠的喉咙干涸，挤出沙哑的声音。

“你能……”

文月渠觉得脸庞发热，湿漉漉黏糊糊得一塌糊涂。王一园怔住了。

“你能抱我一下吗？”

王一园什么也不问，先将她紧紧抱住。文月渠珍惜这份暖热，伏倒在她的肩头，涕泪滂沱。

文月渠重新洗把脸，又很快好起来。王一园提议一起出去逛逛。

“没事，你做你的，我在这坐会儿就回去。”

王一园坚持。

“我今天就只安排了做清洁，我们出去逛逛吧？”

“那我跟你一块做清洁。”

文月渠说干就干，三两下扫了个干净。

王一园也赶紧洗碗拖地。两人没多久就出了一身汗，把一天的活都干完了，趁着兴头往外逛。她们一人拿着一串糖葫芦在大街上走，瞧见有意思的店就钻进去，挑鸡蛋好玩，选发卡也好玩，不过最好玩的还是文具店。

王一园在一整面墙的便利贴面前挑花了眼，最后还是买了几板纯色系。她拿出清单，顺便抽出两本理综教辅。

文月渠的手札本就快写完了，她想再买个空白本。拿起上面的两本，她忽然发现下面眼熟的牛皮纸封面，抽出来一看，果不其然是她原来买的那版。可她翻了又翻，还是只有这一本。

“老板，这个没有多的吗？”

“这个啊……”老板沉吟了一会儿，“这个确实只有最后一本了，这个都是好久之前的货了，后面没进过。”

文月渠在网上查过，这牌子倒闭了，她当时在商场买的应该也是存货。

文月渠另挑了一本空白本和一只蓝色的塑料杯，一起买下。两人满载而归，一起做滑蛋牛肉盖饭，心满意足地共进午餐，再愉快地收拾干净。

“园园，”文月渠在书桌前坐下，“我想扯一张便利贴。”

“好！”

王一园忙着侍弄她养的各种苗。

文月渠倒出所有便利贴，下意识撕了一张粉红色的，落笔前看了又看，动手折了一下，才在上面写字。她吹干字迹，将便利贴夹进手札本里，提着纸袋回了家。

照例被骂了几句不着家，文月渠笑笑，把漱口杯收进房间。她原本想着给林梦俭发消息说一声，发现还有三天就开学了，便准备到时候再说。

总算是又要开学了。文月渠拿出作业清单，清点出做完的作业，预备到时候背去学校交差。

手札本摊在桌面上，只剩最后一页空白，她便贴上了夏天做的叶子书签。她找出胶布，仔细将书皮断裂处贴好，就将其塞到书柜最里面，和别的手札本待在一块。

她通常写完要过很久才想起来翻一翻。但这本跨越了她最不想回顾的时间段，恐怕是不会再被自己翻开了，硬要丢掉又有些舍不得。

说真的，她希望将它塞给一个路上碰到的陌生人，接着像做贼一样拔腿逃跑。然而别人只会觉得她是偷跑出来的神经病，是无病呻吟的文青，是患有交流障碍的疯子。

文月渠最后不知该如何是好，只能用力合上柜门，暂时将过去关在阴影里。

文月渠另找出一摞书，背去区图书馆还了。她正在书架中流连，包里手机震动了一下。她漫不经心地拿出来一看，发现是林梦俭发来的消息。

【你明天有空吗？我有个东西想送给你。】