白天彩灯还没布置好。工作人员扛着工具，爬上手脚架，搭那湖边的巨型莲花灯。
林梦俭坐在人民公园长椅上看时间，怕天黑得太晚，又怕自己约的不是时候。然而文月渠准时出现，穿着和冬季校服没什么两样的黑色长款羽绒服，背着瘪书包，手里还提了个纸袋子。
林梦俭起身去迎，止不住地想对她笑，然而一牵动嘴就疼起来。
“你拔完牙了？”
文月渠盯着他的脸看。
“嗯，前几天去拔了最后一颗，”林梦俭苦笑着捂着脸，有些不好意思，“还是很肿吗？”
“还好，不仔细看也看不出来。哦对了，”文月渠直接把纸袋递给他，“这个送给你，谢谢你借了我那么多书。”
林梦俭低头看，一眼就认出那是同款空白本，惊喜异常。
“你专门又跑回去找了？”
“那倒也不是，”文月渠缩起冻僵的手，“和朋友逛街的时候在路边文具店偶然找到的。店家说是存货，刚好剩这本。”
“最后一本？”林梦俭感动又犹豫，“那你以后……”
“没事，”文月渠满不在乎地摇头，沿着江边慢慢走，“我当时本来也只是随便买的一本。我很容易厌倦，所以每个本子都不一样。接着用别的空白本就行了。”
“哦哦，这样啊，谢谢你……”
林梦俭珍惜地提着袋子，忽然想起自己也带了礼物。他慌忙从背包里找出礼物盒，只有鞋盒的一半大，也是牛皮纸包的。
“我刚好前几天去工坊，就做了这个，希望你以后能用得上……”
文月渠立即道谢，下意识向他确认:“我现在可以直接打开吗？”
林梦俭一点头，文月渠就拆开盒子，拿起里面打磨光滑的杯子来。说是木头做的，但握在手里沉甸甸的，带着暗紫色的光泽，又像是玉石，底部雕刻了一圈图案。
“虽然是木头做的，但是刷了大漆，不用怕发霉，也不容易坏。”
林梦俭看文月渠低头摸索着杯子，又有些忐忑。
“准备完了才想起好像不能送杯子……”
“为什么？因为悲剧？”
文月渠把杯子翻过来仔细看，“我不信那些。”
她用指腹在图案上慢慢挪动，感受那不平整。一只卡通狗站在中间，和一群猫手拉手。
“为什么只有一只狗？这个好像是比格犬？挺可爱的，就是眼神想刀人。”
“因为……”林梦俭走过石板桥，说得很小声，“我第一次见你就觉得你像比格。上次你说你的朋友像猫……”
林梦俭看着她的背影，鼓起勇气。
“我要转学了，明天上午飞回老家。希望以后，你能一直和朋友们在一块，天天开心。”
文月渠忽然停在桥上，回头惊愕地看向他，心中隐隐的预感成为现实。黄昏在她身后晕染开来，斑斓的溪流在她脚下一去不返。
林梦俭一口气说完，就低下了头，没听见动静，又悄悄抬头，瞧见文月渠的表情，难免羞怯起来。
“为什么突然要转学……”
文月渠移开视线，继续往前走。
他们走下桥，走进余晖里。
“因为拔完了最后一颗智齿，年也要过完了。”
他们对视了一眼，对真正的原因心知肚明。焦躁在脚步声中弥漫开来。文月渠紧攥着牛皮纸盒，焦虑着最后的问题。
“我一直很想问你，”文月渠的声音在抖，急迫却又忽然心生惧意，“高一的时候，我看到你给崩溃大哭的李桃溪递纸。我一直以为你们认识，但后面才发现你对陌生人都心软。所以，军训的时候你明明都不认识我，到底为什么要说我笑得很傻？”
“算了，”文月渠说完就后悔，但又莫名心头火气，干脆破罐子破摔，“你那个时候，看我不爽吗？”
“啊？”林梦俭涨红了脸，连忙摆手辩解，“肯定不是啊，怎么会呢，我，我当时是想跟你说上话，我以为你会跳出来骂我两句……”
“哈？”文月渠皱着眉头，但胸腔里的那股气消散了，“你在说什么鬼话，怎么会有人自己找骂？”
“对不起，我那个时候太幼稚了……”
林梦俭捂住脸，被烫得往前走了几步。
“但是我从来都没有讨厌过你，真的。军训的时候，我因为紫外线过敏长了红疹，一直戴着班主任的花边帽子坐在旁边观训。总有男生笑我娘娘腔，有时候帮忙发水发藿香正气液，他们都要在我面前舞，让我发不下去。你在后面排队等水，翻了个白眼，大吼一声‘吵死了，拿完了就走！’他们就都灰溜溜地走了。”
林梦俭说着说着放下手，逐渐朝向文月渠。晚风在他耳边萌发，吹起他眼波里的星星。
“高一结束去看献礼电影的时候也是，好多同学对着我的粉色衬衫窃窃私语，但你就像没注意到一样，只是和往常一样看我。坐在你旁边就总是很安心。”
文月渠脸上显露出一片茫然，像是努力检索记忆却还是只剩空白。
她肯定不记得了，林梦俭早就知道。
“那你高一的时候不怎么搭理我，是以为我讨厌你？”
他们站在糖葫芦小车面前，终于得以轻松地谈论这个需要坦诚的话题。
“是，”文月渠选了草莓糖葫芦，干脆地点头，“我不爽了很久，但后来又觉得，好像哪里不对劲。想问，可突然问又很神经。结果……”
文月渠叹了口气，觉得自己这一整天都在做些莫名其妙的事情。
林梦俭挑了一串豆沙山楂的，和她一块走上□□。人开始慢慢多起来，大多携家带口。他们走近两边的花灯，仔细去看垂下的数条灯谜，猜中一两条，便去路边换糖吃。
他们往出口走，安静了不少。蓝色的仙女花灯动起来，在坡上翩翩起舞。文月渠一边在前面走，一边仰着头看，瘪书包发出啪嗒啪嗒的响声。