两人的糖都快吃完了，嘴里甜得发苦。林梦俭走得越来越慢，捱到地铁长椅上。这回他的车先到了，他没动，文月渠却先一步进去。

“我送你。”

林梦俭原本是想这么说的，但文月渠先他一步说出口。

林梦俭的牙又开始疼。今天不该吃那么多糖的。他从兜里拿出六条灯谜纸，跟文月渠商量怎么分。

“一人拿一张最喜欢的，然后随机抽两张？”

文月渠自然而然地单手握拳，出石头输给了林梦俭的布。

“你先。”

林梦俭犹豫了一下，视线短暂停留在第一张，却又移开，最后拿走了第二张“月光下散步（打一成语）”。

“我果然还是，这张！”

文月渠直奔主题，拿走第一张“一口咬去多半截（打一字）”。

他们将剩下的四张背过来，随机抽出来。林梦俭看着“一口咬掉牛尾巴（打一字）”出神。

“这两个好像，换糖的时候猜出来的人也很多。”

文月渠把自己的也拿过来。

“是，可能单字比较简单吧。”

林梦俭摩挲着牛尾巴，珍惜地收了起来。

地铁到站，文月渠也跟着下了车。其实一出地铁站就是家属大院，但林梦俭莫名说不出口，在大街上又走了一截。

文月渠不说笑了，绷着脸，捏紧书包带子，不知道在想些什么。

“太晚了，就到……”

林梦俭刚出声，就被文月渠给打断了。

“林梦俭，”她忽然转头，抱着自己的书包，浑身紧绷，“你现在……”

“嗯？”

“你现在还想看我的手札本吗？”

林梦俭有一瞬错愕。

“嗯，”他轻声问，“可以吗？”

文月渠眼眶发红，将手札本拿出来。林梦俭双手接过那厚厚的一本，觉得有些沉。他想自己现在恐怕只来得及翻一翻。

然而文月渠说着“谢谢你”，就大步跑回了地铁站，连书包都没来得及拉好，近乎落荒而逃。她一次也没有回头。

“等下，这个——”

林梦俭捧着手札本追了几步，已经完全看不见文月渠的身影。

为什么？

林梦俭往回走，坐到行李堆里也还是在想。

为什么要谢我？

不是再见，而是谢谢？

林母早早睡下，毕竟明天的早班飞机。而林梦俭睡意全无，扭开台灯，一页页细看手札本。结果直到林母推门催他起床，他也还在书桌边坐着。

“小俭？”

林梦俭侧过头，吓了林母一跳。

“怎么了？别哭呀，太舍不得这里了吗？”

林母上去摸摸他的头，看见桌面上的手札本，“以后又不是不能再回来了，你舍不得朋友们还可以线上联系呀，现在这么方便……”

林梦俭起身洗脸，默默背好行李坐上去机场的车。林母仍在安慰他。但他终于明白过来文月渠最后的意思。

他们不会再联系了。

飞机起飞，失重感带起一阵心悸。

林母戴着眼罩继续补觉。林梦俭靠着窗，翻开手札本，摩挲过个别被晕开的墨字，继续读她十六岁的诗。

“送你一匹六脚马，

踩过长冬连天的云翳，

带走腐烂变形的记忆，

融化在旸谷的光晕里。”

林梦俭合上手札本，拿出文月渠送的新本子放在上面。一张粉色的便利贴从里面掉出来，他捡拾起，才发现是折成的衬衫。背面写了几个小字。

“可以用这个本子写点什么：）”

林梦俭翻开空白本，却久久无法下笔。他忽然明白了些许文月渠那时无法作画的心情，但似乎太晚了。

文月渠不会再和他联系了。