“诶，林梦俭转学了？”

“好突然，他怎么什么都没说就走了。”

班主任让把多余的桌椅搬出去，同学们才知道林梦俭转学的消息，惊讶了一阵。但真正上起课来，越来越少有人谈及他。到第三周，已经没有人再提起这个名字了。大家的时间都在不停向前。

周五的下午，班主任照例在上面训话，无非是高三预备役的动员。

“马上就高三了，不要还每天懒懒散散的，要开始想后面的规划了。班长来把这些宣传单发一下，都是之前学长学姐去过的培训机构，前几届都有艺考很成功的，去了非常好的学校……”

文月渠在最后一排昏昏欲睡，午后连上两节数学已经到了极限。顺手接过前排女生的传来的宣传单，她扫了一眼上面的优惠报班套餐，就收进桌肚，准备等会儿去丢掉。

“……建议大家都可以去尝试一下，往年整个年级百分之五十的文科生都会去艺考……”

文月渠又打了个大哈欠。她揣好垃圾，跟着大部队往外走，轻车熟路地独自去往放映社，照例在最后一排挑了个位置。天气热起来了，太多人挤在礼堂，闷得她敞开外套，一不小心碰到了旁边的人。

“啊，不好意思……”

旁边的女生宽容地对她微笑。文月渠也牵起嘴角，但很快转头，还是有些不适应和陌生人相处。

大灯关上，一片黑暗中放出荧幕的光彩，这学期放映的第一部电影是《听见涛声》。文月渠听见那阵阵蝉鸣，开始期待夏天的到来。

“那时的世界太狭窄了……”

周围不知道是谁听到了这句台词，默默抽泣起来。文月渠习惯性地递出纸。

“谢谢！”

文月渠借着荧幕上的光，勉强辨认出旁边女生的泪眼。她不自在地低下头。

“不客气……”

文月渠提前几分钟离场，连票根都忘了拿。她跑到学校借阅室，还之前借的书。

借阅室还停留在上个世纪末，平日来的人比较少，工作人员记得她，也急着下班，便直接把一整本借阅簿找出来让她填。

“你往前翻翻，找你自己的名字，把还书日期写上。”

文月渠是上学期期末考前借的几本石黑一雄的书，因为才想起超过三个月要交延期费，所以今天说什么也得还。她才往上翻了两页，就在头几行找到了自己的名字。她正要签，中间一行熟悉的娟秀字迹却映入眼帘。

“林梦俭：2017年1月11日借《长日将尽》，2017年1月13日还。”

11号正是期末考试的前一天。

文月渠按着那字迹，想起自己似乎跟他说过这本书，可具体是什么时候又记不清楚了。这个人很少到图书馆借书，往往直接去书店买，也不知道为什么心血来潮。

文月渠仔细填好还书日期，数了一下这本借阅簿剩下的空白页，还有九张。一个学期总能填满。然后林梦俭在这个学校的痕迹就全部消失了。

文月渠拿出手机，盯着相机图标发呆。

“还没填好吗？”

管理员催促起来。

“好了。”

文月渠不得不收回手机，走了出去。

天还亮着，白昼越来越长。文月渠抱着外套路过拌凉面的小摊子，穿过车流拐进小巷子。她想说点什么，但连嘴也张不开，回到房间照例摊开新手札本，写《听见涛声》的评论。

“那时的世界太狭窄了……”

墨迹已经干了。她还盯着这行字出神。

她忽然发觉房间有些太安静了，只能放起纯音乐。

晚上八点，演武堂的麻将声准时传来，她的生活时序被重新矫正。生活没有太大的变化，她照例读书看电影，周末背着包去找王一园写作业，只不过两人偶尔谈及大学的事情。

“稳定发挥的话就去北边读农学，有意外就去南边的那几所学校。”

王一园老早就定好了自己的目标。

文月渠有些羡慕。她歪在王一园肩膀上吃零食。

“我还没想好。填提前批师范虽说不用担心学费，但我总觉得我不适合当老师，而且报师范离家太近了。我要跑到天涯海角去。但又不知道自己想干什么。好像什么都可以干，又好像什么都干不了。数学太拉胯的话，也不好说……”

文月渠觉得自己像条软面筋，没有力气地摊着。王一园握住她的肩膀，将她扶正。

“别焦虑啊，先把这套数学卷子做完！”