王一园轻轻晃她，让她振作起来。

文月渠叹口气坐正，继续和圆锥曲线动点斗智斗勇。盛夏到来的时候，做完了厚厚一沓专项训练，她已经变得很擅长这类压轴题。

最后一次参加放映社，放的是大名鼎鼎的《情书》。文月渠想起这学期的片单，总觉得是某个迷恋上世纪末青春片的老师排的。

他们在暮冬观看盛夏，又在仲夏期待隆冬，总有一点时差，总有一点遗憾。

“你好吗？”

“我很好！”

片头的呼唤一响起，就有人潸然泪下。文月渠觉得自己似乎该感动，但并没有。她审视着自己的内心，发觉里面波澜不惊。

文月渠还是递出随身携带的手帕纸，面熟的女生感动地向她道谢。

她们都常坐最后一排，偶尔说得上话，递纸已经不再是一件令人有些尴尬的事情。如果时间再长一些，她们或许也能成为好朋友，但现在，这样慢热的关系马上就要结束了。对于这种无可奈何的事情，文月渠从不强求，甚至有些放任。

文月渠没有等到片尾的呼唤就提前离场了。她背着书包拐到偏僻的借阅室，不安中带着期待。然而，她一进门就看见面生的管理员。

仔细看，借阅室好像哪里不一样了，书架全部换新，柜台都光滑了不少。文月渠拿出泛黄的《夜航西飞》，管理员三两下就扫好条码入了库，示意她可以走了。

“不用签借阅簿吗？”

管理员头都没抬。

“不用，以前那个只是为了复核，现在都改成电脑自动生成登记表了。”

“早该改了……”

管理员自言自语。

文月渠推开门，走出二十世纪末的柔光记忆，穿过二十一世纪车水马龙的街道，回到带着油脂气息的红幔帐里。她们炒红苕颠，攒酥肉汤，一如既往开着电视在折叠桌前吃饭。

“演武堂那个陶若轻你认识吧？跟你一个学校理科班的，人家成绩可好了，离得又近。你数学那么不好，你就多找人家取经嘛！”

文母总是突兀地在饭桌上关心她的瘸腿数学。文月渠专心捞酥肉，慢条斯理地回一句“不认识”。

话题到这里就该结束了，然而文母起了兴头，继续撺掇。

“那就认识一下啊，那个小陶多有礼貌的，你路过就多给人家打招呼噻，几下就混熟了嘛！”

“没必要。我问王一园就行。王一园什么都会。”

文月渠吃的差不多了，又舀了碗汤。

文母面露不满。

“王一园又不能陪你一辈子，再说，这个离得近啊！”

“这个也不能。”

文月渠低下头喝汤，心想没有人能。

“那怎么了，”文母自有话说，不管前言后语，“多认识人又没错，万一以后有事要人帮忙呢？你不要一天到晚沉浸在你一个人的世界里。”

“我吃好了，等下回来洗碗。”

文月渠戴着有线耳机出门，听着英语听力在街上散步。这是她最近半年的日常活动。

一个人散步的时候有种奇异的宁静。她的思绪就在其中漫无目的地飘摇搅扰，随风膨胀成无形又庞大的怪物，被她拖着游遍大街小巷，不至于撑破她过薄的身躯。

拐个弯，就是热闹亮堂的演武堂。再往前走几步，她莫名抬头看见一辆山地自行车迎面骑来，座上的正是全年级老师都喜欢的好学生陶若轻。

这个人下意识对所有人都笑，但又显然不同于林梦俭那样不擅长拒绝。他揣摩人们，冷眼旁观，但态度暧昧。正如王一园讨厌轻佻散漫的人，文月渠讨厌这种深沉虚伪的人。

他们对视一眼，都敏锐地看到对方眼底的警惕戒备，心照不宣地一左一右错开，装礼貌又冷漠的路人。

文月渠很早就知道这么个人，毕竟文母从很久之前就开始去演武堂找乐子了。文月渠看见陶若轻的第一眼就不舒服，像是在照一面镜子，看见和自己莫名雷同的东西就会下意识嫌恶。

文月渠觉得对方也是这样想的，所以他们才能每次都避开，永远装不认识。他们毕竟是在某种程度上异常相似的人。

文月渠很快将这个人抛在脑后，洗完碗上楼写评论。她容许自己沉浸在漫无目的的幻想中一小时，然后收起所有书本，拿起数学冲刺卷埋头写下去。她的数学分数得以疯长起来，稳定在不错的区间，容她充分利用。

这是十七岁的文月渠。

她计划将十八岁的自己扔到天涯海角去。其实扔到哪里都好，她哪里都能适应，只要能远一点。