“主任，华侨真要搞这咖啡馆？”

侨联的老干事佝偻着身子凑近，推了推缠着胶布的眼镜腿。镜片后浑浊的眼球几乎贴到纸面上，这位五八年就在街道办当文书的老人，身上还带着股陈年的浆糊味。

张持安将文件往掉漆的桌子中央推了半寸，“是涉外文化交流窗口。”他纠正道，声音不轻不重。铁皮暖壶在他手边冒着袅袅热气，水蒸气在“弘口区街道办”的搪瓷缸口凝成水珠，顺着“为人民服务”的红色标语缓缓滑落。

如今的侨联统共就三把椅子：他自己，负责收发文件的老干事赵明德，还有分管后勤的王副主任。这个在特殊时期几乎瘫痪的机构，直到去年才重新挂牌，连办公场地都是临时划拨的。

王金宝此刻正斜靠在藤椅上吐烟圈，他身后墙上新贴的“为实现四个现代化奋斗”标语还泛着浆糊的湿气，在起皮的墙面上显得格外突兀。一只壁虎从标语上方爬过，在墙缝间时隐时现。

“要我说是好事嘞。”王金宝突然开口，烟灰随着他挥手的动作簌簌落下，几颗火星溅在翻卷的《人民日报》上，“就是这选址...街道能把侨联小院拨给我们当办公室都扯了半年皮，总不能让那些盲...”他突然刹住话头，瞥了眼窗外远处的人影，“让待业青年在弄堂口支个茶摊吧？”

张持安握笔的手紧了紧：“我考虑用苏联专家楼。”他声音很轻，却像块石头砸进平静的水面。

“哐当”一声，赵明德的眼镜滑落到文件堆里，王金宝的烟蒂差点烫穿裤腿，他手忙脚乱地拍打着并不存在的火星，烟灰在裤子上留下一片灰白的痕迹。

两人不约而同望向窗外——爬满爬山虎的红砖楼沉默地伫立在秋阳里，东侧坍塌的屋脊像道狰狞的伤口，裸露的墙体在阳光下闪着冷光。

“五年前专家撤走时，那楼里的抽水马桶都被撬走了。”赵明德摸出块灰扑扑的手帕擦眼镜，“前年台风刮塌了两间屋，碎砖瓦现在还在巷口堆着。”

“外事建筑改造要经过城建局、外事办、计委...”王金宝掰着手指头数，却被张持安突然举起的手势打断。

文件夹“啪”地摊开在桌上，泛黄的纸张散发出油墨气息。张持安食指压着《关于利用侨资暂行办法》讨论稿第三条：“华侨捐赠或投资建设的非营利性场所，可参照事业单位登记。”他抬眼时，“那位苏同志愿意承担全部外汇支出，盈利七成上缴街道。”

会议室忽然陷入诡异的寂静，窗外传来待业青年们打闹的笑声，混着隔壁纺织厂女工午餐的饭盒碰撞声。远处飘来食堂熬猪油的香气，与室内浓重的烟草味交织在一起，在阳光下形成一道道可见的光柱。

王金宝突然把烟头摁灭在搪瓷缸里：“我下午就去房管所找老李！”他一巴掌拍在文件上，震得暖壶嗡嗡作响，“当年他们街道办想占专家楼改托儿所，经费不够一直没落实，如今我可得煞煞他们的风头！”

张持安低头掩住嘴角转瞬即逝的笑意。他看见赵明德正在记录本上郑重写下“弘口区侨联涉外文化交流中心”，老人佝偻的背脊似乎挺直了几分。

阳光忽然穿过云层照进会议室，墙上的奋斗标语泛起金边，像极了苏同志递来的银行资信证明的烫金封皮。

侨联拿下专家楼批文的消息，比灶台上的热油溅得还快。才过晌午，连食堂后巷扒泔水的野猫都知道了这桩新鲜事。消息顺着晾衣绳上的水珠滴落，混着公共水龙头的哗哗声，流进了每户人家的搪瓷盆里。

纺织厂后厨里，蒸汽在房梁上结成水珠，油乎乎的玻璃窗上凝着雾气，连墙角的霉斑都显得格外滋润。女工们围坐在长条木凳上，手里的活计不停，耳朵却都竖得老高。

管婶攥着发黄的丝瓜瓤，指节在洗碗水里泡得发白。蓝头巾下钻出的几缕头发，被汗水黏在布满皱纹的额头上。她甩了甩手上的水珠，在围裙上留下几道湿痕，目光却不由自主往何春芳那边瞟。

在这座连方言都分三六九等的城市里，她们这些外地来的临时工就像案板上的葱花，稍不留神就会被随手扫进泔水桶。