“我在国外长大，没有过年的习惯。”

莉莉轻声婉拒，目光却不自觉地被院子里新挂的红色灯笼吸引。这个借口半真半假——毕竟成为人类不足一年，这是她第一次直面如此鲜活的春节烟火。

记忆突然闪回游戏里的春节。《Cloud Café》从来不会错过任何节日，毕竟新活动和新皮肤总能刺激玩家氪金。

作为咖啡馆里的NPC，她曾拥有十多套春节限定装扮，从汉朝曲裾到民国旗袍，甚至还有洋装。明明才过去不久，那段数字生命却恍如隔世。

而今真实世界的红灯笼在风中摇晃，这种无序的美感令她着迷。

想到这里，莉莉嘴角泛起一丝笑意。她从抽屉取出准备好的红包递给李管家：“麻烦分发给工作人员。”

这几日的相处让她对这位干练的女管家有了些了解。

李管家祖上是正黄旗包衣，母亲曾给末代格格当过梳头丫鬟。如今全家都在国营百汇饭店工作，顺带照看这座政府代管的四合院。

“灶上给您温着什锦锅子，”李管家接过红包，拇指在红纸上轻轻摩挲，“您需要时拉铃就好。”

雕花木门吱呀合拢的时候，莉莉低头看了看腕表，计算着前往前门茶摊的最佳时间。

北风裹挟雪粒拍打窗棂，将新贴的剪纸吹得簌簌作响。

司机是李管家的丈夫，莉莉没有惊动他们，独自撑着伞，步行前往前门大街。

雪絮飘落，街上行人稀疏。她踩着薄雪独行，回忆着原著剧情。

年关将至的篇章里，作者不吝笔墨地铺陈男主陈默的日常——祖孙的温情脉脉与大伯家的暗流涌动形成鲜明对比。

原身双亲早逝，陈默穿越后回城在大伯家寄人篱下，却在祖父母的羽翼下找到了家的温度，他也将两位老人视作真正的亲人。

而与他一墙之隔的连莲，却连这点温情都是奢望。知青返城的喜悦很快被现实击碎：父母带着兄长举家搬迁，连张字条都没留下。曾经的家住了一大家子陌生人，街道办只能将她安置在院角三平米的棚屋。

书中描写她初来那日“抱着褪色的行李包站在院里，像只被遗弃的流浪猫。”

城里工作难寻，街道办就安排她连莲去卖大碗茶。在八十年代初的京城，这份集体单位的工作带着“盲流”的标签，却是她唯一的生计。

一个年轻貌美的女孩独自生活，那些不怀好意的目光比北风更刺骨，而除夕夜的地痞闹剧，不过是无数艰难日子里的一个缩影。

连莲的背景着实刻意，就是为了给沉默安排一个“被拯救”的女角色。

陈默从沪市回京后，继续靠投稿赚稿费，不仅改善了家境，还打了势利亲戚的脸。他平日见连莲长得漂亮，便顺手帮了几回。

要不说饱暖思银欲呢。

除夕夜酒足饭饱，陈默在祖父母跟前演足孝子贤孙的戏码后，突然“想起”连莲，带着饺子去茶摊继续上演温情戏码。

地痞的调戏、及时的救援、女主的倾心，这套路老旧得能抖出灰来。而连莲这个本该鲜活的女性，最终沦为陈默成功路上的一枚勋章——那个永远温柔懂事、不求回报的“贤内助”。

呵，男人的美梦。

莉莉唇角勾起一抹冷笑。单是她所知的这三位女性，她们身份不同、性情各异，却都成了陈默人生路上的点缀，连姓名都成了他传记里的注脚。

至于林念舒与陈默那段“偶遇”，情节安排更是拙劣得可笑。

陈默靠几句嘴炮唬走流氓，正与连莲言笑晏晏时，偏巧被路过的林念舒撞个正着。她竟连上前质问的勇气都没有，只当陈默不辞而别是移情别恋，便黯然神伤地离开，从此收起任性，乖乖备战高考。

更讽刺的是，当时目睹这一幕的林念舒兄长，在《春风渡》走红后，恰好负责陈默新书的出版审核。这位兄长看似秉公办事，实则暗中使绊子卡了出版，以“替妹妹出气”为名——小说对此写得隐晦，陈默的视角是林家兄长“公报私仇”。

此时的陈默早已今非昔比。《春风渡》的成功让他声名鹊起，那些抄袭投稿的文章被包装成“时代青年的心声”。就连当初念给阮佩雯的那首诗，都被他发表在杂志上，赚足了无数文青的情绪和共鸣。

眼见出版受阻，陈默立即使用舆论的力量。他撰文控诉林家把持文艺界命脉，用不正当手段打压新人创作。檄文字字诛心，很快掀起轩然大波。林家百年清誉，就此蒙尘。