莉莉从青瓷盖碗里抿了口茶，碧螺春的清香在舌尖打了个转，她从中品出了弦外之音——显然李管家已经知晓了她昨晚出门的事。

住在这种深宅大院里，进出都要经过门房，确实没什么隐私可言，不过这也正合她心意。

“下午我要出门拜访朋友。”莉莉直截了当地说，“需要用车。”

“要帮您备拜年礼吗？按老规矩，两匣点心、两瓶莲花白...”李管家接过莉莉递来的厚厚的信封，她忽然想起什么似的补了句：“前儿厨房还腌了水晶肘子，用油纸包着能存半个月。”

“再找个机灵的年轻人一起。”莉莉补充道，“要会来事的。”

没想到李管家顿时眉开眼笑：“得嘞！我这就去叫我家兄弟，他们天没亮就骑车去看升旗了，刚补完觉呢。”说着便脚步轻快地往后院走去，莉莉望着她的背影若有所思。

轿车驶过鼓楼大街时，莉莉望着窗外飞逝的街景出神。副驾驶上的李管家弟弟挺直腰板正襟危坐，簇新的军绿棉袄裹得他像根青萝卜。

车开到前门茶摊时，远远就看见一片蒸腾的白雾。简陋的茶摊今日格外热闹，几张掉漆的条凳上坐着裹军大衣的板儿爷，还有几个戴棉手闷子的青年——都是连莲的同事，正围着铁皮炉子烤火。

“我先去叫她，你们在这儿等等我。”莉莉说着推开车门。来的路上她已经向李管家解释过，来京是为了寻亲，连莲就是她远房表舅家仅剩的孩子。后视镜里映出李管家发亮的眼睛，也不知她把连莲的身世脑补成了什么模样。

茶摊里，连莲正弯腰给客人续水。她身上还是那件洗得发白的破棉袄，袖口磨破的地方露出灰扑扑的棉絮，铜壶在她手里冒着袅袅白汽。

“连莲——”莉莉站在茶摊外朝她招手。

连莲闻声抬头，脸颊冻得通红，嘴唇干裂起皮，那双杏眼却在寒风中格外清亮。

她慌忙放下铜壶，壶底在铁皮炉子上磕出清脆的声响。她小跑过来时踩到结冰的水洼，打了个趔趄才站稳，“苏同志，你怎么知道我的名字的？”

“昨天那个男同志不是喊了？我当时记住了。”莉莉坦然道，余光瞥见茶摊里探出几个好奇的脑袋，连莲的几个同事正在窃窃私语。

没等连莲回应，莉莉直接说明来意：“我就不跟你绕弯子了，这茶摊的活计先放一放吧。”她指了指路边的轿车，“车里备了些年货，想请你带我去家里坐坐。”

连莲愣住了，皲裂的手指无意识地绞着围裙下摆。这时茶摊隔壁传来爆米花的巨响，“嘭”的一声震得棚顶的冰溜子簌簌坠落，碎冰碴溅在两人脚边。

“我知道这很突然。”莉莉握住连莲生满冻疮的手，羊皮手套触到那些粗粝的老茧时，能感觉到对方的手在微微发抖，“但请相信我，我只是想帮你。”她当然知道这样太过唐突，可她实在没有时间跟连莲慢慢培养感情和信任。

望着她真诚的眼睛，连莲睫毛上凝着的霜花忽然化了，在眼底聚成两汪水光。“苏同志稍等，”她的声音轻得像片雪花，“我去和同事交待一声。”

当轿车缓缓驶入胡同时，两边的灰砖墙上还残留着昨夜鞭炮炸开的红纸屑，在积雪的映衬下格外鲜艳。几个穿得圆滚滚的小孩正在路边玩摔炮，“啪”的一声脆响后，立刻爆发出咯咯的笑声。

这胡同当然也分三六九等，百汇饭店那边尽是青砖灰瓦的高门大院，而连莲住的这片，低矮的大杂院里晾衣绳纵横交错，冻硬的衣物在寒风中晃荡，处处透着市井生活的烟火气。

这辆轿车立刻引来了街坊四邻的围观。

“老刘家的！快看这是哪来的干部车！”一个妇人从门洞里探出身子，手里还攥着半截冻硬的棉裤，她身后倒贴着红色的“福”字。

“谁家亲戚这么阔气？开车来拜年？”有人艳羡地嘀咕道。

“瞧这车亮的，”倚在门框上的婶子把瓜子壳吐在手心里，“苍蝇站上去都得劈叉。”

轿车开到巷子口就再难前进——前头横着几辆板车，地上堆满煤球和白菜帮子。空气中飘着炖肉的香味，不知谁家收音机里响着欢快的旋律，混着孩子们放窜天猴的尖啸声，将年节的热闹气氛烘托得淋漓尽致。

连莲从锃亮的车门里钻出来时，那些躲在门缝后、窗户边的眼睛差点惊掉下巴。她身上还套着那件破棉袄，却在黑轿车的映衬下显得格外扎眼。

几个玩摔炮的小孩突然安静下来，其中一个吸着鼻涕的小男孩怯生生地摸了摸冰凉的车尾灯，立刻被身后的大人拽了回去。