他不再读了，将脸埋在手中，无声地哭起来。缓慢地他意识到这其中的原因——塔提亚一定是在做排查性病的检查时，被发现了什么问题。但这有什么糊弄不过去的呢？但她——他知道——在某些地方，就是不会绕弯。
他意识到他在为她难过。这是真的，多过他对自己的一点自怜自哀——他在因这些空洞的身体发出不可抑制的共鸣。
他们本没有任何生殖效用，却有了性别的身体。他能知道多少呢？这可能只是一片被投入共同火堆中落叶的一厢情愿。但他仍感到极为悲伤，夕阳下，影被拉得极长，他想起那支军队，像在读一本全是红字的破灭之书。
“——您肯定会需要一柄剑。”
她抬起头。走在她面前的这个的这个初老女性领她在葳蒽宅邸深处穿行，不曾回头，但同她说话：
“你们可以再留一晚再离开的，不急着又这样匆匆赶路。”
她回头望了一眼，低声答：“但这么大的军队，大概要吃很大一顿早饭罢？”
领路人闻言一愣，继而轻笑，道：“听说您在孛林的时候常帮农民牧人做活，反而不怎么亲近军事政治，看来是真的了。”
幽暗中她转头对她笑笑，面上皱纹显著：“放心。葳蒽现在虽穷，一天还是养得起的。况且稍时还要仰赖你们护送我姐姐，自然不能吝啬——进来罢。”
这女人——圣蒂莱特，为安伯莱丽雅打开面前的门，而又点燃手中的烛台。迎面而来则是股存储室所有的草香味，同她放信的方式有些相似，光照其上，显示的则是琳琅摆放，长短宽窄，锋刃样式各所不一的刀剑。
“按照传统，家族次子往往从军，但我们姐弟三人，因目睹继位者战争，终究阴差阳错未有一人入伍，这武器库亦是迄今未动。您学过剑吧罢？”
她不等她回答，便微微一笑，道：“无论如何。我听罗什云温说了您昨晚的表现。学过也好，不曾学也罢，以您的身手，是不会辜负此处刀剑的。”
她沉默良久，下意识又去看自己的手，自是无能视物。她又欲说：“我母亲不会喜欢这样。”忽而想起先前种种呢喃，又将这话咽下去了。
“——那是什么？”
因此她一抬眼，没有直接选剑，而指向远处一物台。圣蒂莱特抬头，见那是一高大的黑石平台，上有一石制插销，似原先由物，但现已不见踪影。她见到，目光不由微变，继在她身后这年轻女人的脸和其上跳跃几回，神色复杂，后终平静，开口解释道：
“那是过去一把剑的剑托。”她深深望着她的面孔和那双眼，清晰道：“如您所见，这是把很大的剑，名叫‘慈悲’。您听过吗？”
她顿了顿。
“听过。”她回答：“我听说它属于拉斯提库斯国王，我母亲的父亲。”
圣蒂莱特仍注视着她的脸；她没有动作，既不觉得不痛快，也不觉得拘谨——现在，她既然已知道，她长得和这个她从未见过的人相似，那么许多人的心理对她来说反而变得简单清晰，不那么劳累了。
“但曾经属于这。过去，你——不，拉斯提库斯陛下，”她听她迅速改口了（“你父亲。”当然）：“曾在继承者战争之中，侥幸逃离了他的敌人，卡涅琳恩公主的囚禁，从南部，一路逃至葳蒽，没人知道他是怎么做到的。他来到葳蒽，从已无人的宅邸中取出这柄剑，开始了继承者战争的反击。”
圣蒂莱特笑笑：“他的腕力真的很惊人，在化龙之前，我不觉得还有任何其余人能像他那样挥动这柄剑。”
她听着，然后回答：“我的腕力很普通，那看来这柄剑同我无缘了。”
圣蒂莱特看她，不眨眼。
“我看过他挥动这柄剑。”她忽跟她说，语气有些遥远了。她在黑暗中向南方走了几步：“远远地看。那是‘燃湖之战’前，他用这把剑，砍下了已几乎化龙的卡涅琳恩公主的头。就是这么一把剑而已，那声响，现在我还能记起来，血雨浇下，人几乎忘了呼吸。”
她回头看她：“您熟悉这段历史吗？”
她摇头。说话者面露理解：“当然。即便在十几年前，拉斯提库斯还在位的时候，他也不喜欢人去探究这些事。”
圣蒂莱特顿了顿：“——但我没有特意去探究。喜欢探究这种事的，是我姐姐，不是我。我知道一二，只是因为我是葳蒽人。”
漫长，并显著，从背后也透出其中纠葛和痛苦，她望着南方，举着那火色的烛台。她站在她身后，被这烛火吸引了，久看着，听她回忆道：
“我母亲，大姨，以及阿帕多蒙的父亲，都死在了南大都。我们三个孩子，和军队一起，回到了葳蒽。葳蒽离孛林很近，历史上从来就属于中部，但孛林——她其实从来没有接受其余任何城市的臣服，也不给予她们特别的地位。那是临近秋天的时候，将我们送回了葳蒽，拉斯提库斯便带着军队，在我们这座萧索小城的注视下，前往孛林。那就是龙心出现前的最后一个夏天。孛林就在葳蒽的眼前，我们能看见‘燃湖’的火，能看见城市上方的黑云。但葳蒽不是孛林——在孛林，命运发生，而人们说，在葳蒽，”她回头看她：“——命运转变。”
因此这叙述在她尚未得以应答时就结束了。她回过神，见圣蒂莱特对她伸出的，邀请的手。
“我对锻剑有些心得。”她听她说：“若殿下不介意，我可为您挑选一二。”
我——
她想起母亲——准确来说，她想起的是母亲的话。她有太久没见到母亲了。她仍能回忆起母亲的气味，母亲的体温肤重，母亲的声音，但这些要素悬浮而被揉炼成一团无形常体——至于她记得几乎所有细节，但难以记起完整的母亲，如此是感官整合的功败垂成。
唔——对她来说，感受是多难的一件事。她试图去回忆。
过你自己的生活罢——帮助母亲——别变得像父亲一样——起码要能活下去。
她权衡着。也许有柄剑仍是必要的？
（你的路已经被选择好了。）
她思索这句话。不像父亲——但和父亲的路，相似。
“您平时更喜欢哪个流派的剑法？”她正想时，圣蒂莱特已开口问她。她摇头：“我从来没正式学习过，因此不知道有什么流派。”圣蒂莱特微笑：“无妨，正式的流派只是名字，本质无非是些动作趋势罢了——譬如说，殿下，‘破’，‘穿’，‘刺’，‘斩’，您更倾向于哪一个？您挥剑的时候，是用步法更多，还是手法更多，抑或二者的配合，才是您的核心？”
她听后思索许久，沉默无言。要求她答这问题恐是太艰难了，她从未挥过许多次剑，而又尤其不倾向于记忆自己机体上发生的事，因此这个问题，倘若她必须工整回答，那契机只能在梦中。她忽而就沉入更深的专注中去了；圣蒂莱特等着，看着这张脸，举着烛火——命运的转变，是吗？她的神色变动，葳蒽在夜中——安伯莱丽雅没有动，只是抿住了唇。
她尝到沙的味道。粗砺坚硬，但还不止如此。她抬起头，见她又置身于那梦中的沙丘上——那男人，那没有□□，因此不是女人的人形，挥舞着剑。不，现在，她站在风沙中，人有双眼刺痛而未动分毫，就看见了——他挥的不是剑，而是旗。但漫天的尘沙都旋出那旗的轨迹，它真正的姿态在空中，风中和这粗糙却湿润的沙中，她抬起手，看见掌心中的红色。这沙中沾满了血。
破。
横风倒下，迎面而来，她看那男人收旗，双目紧闭，蓝袍浮起。她看向自己的身体，那飘散的颗粒在空中弥散，预示她已断为两处的状况。
灭。
她抬起头，那旗帜——正对着她。她看见那男人的眼，蓝色，燃烧的眼，带着一种冲撞性的力量而来。她看见自己的手——她看见自己的腿，自己的腹部，在破碎，像水散开。
男人挥起旗。
斩。
像蓝色的高浪旗帜横扫空中。她，已掉落在地上，只是一块头颅，看着顶上的天空。她看见血沙后的山脉，对着那道天蓝的，水色的光，然后，她的眼前彻底昏黑了。山，如鲸，发出延迟，延长的轰鸣，向她跌落，像在海中沉没，同她一般，拦腰而断。
“殿下？”圣蒂莱特有些担心了，向她走来。她握着拳，浑身颤抖，发出低沉的耐受痛声。
她无法动弹。她看不见那男人了。在哪儿？她机械，冰冷无感地寻找着，比那到来快了一步。
在她眼前。她不眨眼，看着那从天而降的锋——不大，不小，刚好——能使她破灭，恰如其分，蓝火绽开。
“——唔！”她呻吟，猛地后退，挥开身边的人，捂住眼，声音响彻头脑，使她浑身用力。
杀！
“殿下？”圣蒂莱特更担忧。是时她抬起头，骤令她无言而踉跄后退的是那在黑暗中泛光的蓝眸——那最后一寸绿色也被吞没了，映照着她忽凶恶，空洞的神情。圣蒂莱特几想离开，发乎本能。
“破和斩。”她低哑道。
“……什么？”圣蒂莱特说。
“‘破’，和‘斩’。”安伯莱丽雅摇头，将眼低了下去，捂着腹部：“我的流派，应该是‘破’和‘斩’，请您为我挑一柄剑罢。”
她看了她一会，然后点头。“啊，好的。”她像是有些茫然，但还是很快地离开，远离她，不敢将后背对着这年轻人。但安伯莱丽雅自顾不暇，她的头脑茫然而空白，只有一种剧烈的痛苦，深刻而又无意义，无感触地，残留在她腰部，好像有血在喷涌，但手上干燥。她的手无意识地抽搐，像握着什么东西。她将它抬起来，看着那其中的无形之剑。她不知道她看见了什么，但却好像明白了什么。
圣蒂莱特取出一柄长剑，向她走来。她看着，却想着——那空中的剑。
一柄好剑——可能做到破和斩。她朦胧想——但对于一柄剑来说最重要的事，也许不是钢石能做到的。
她闭上眼，看见她眼球中的天空。
它藏在天空中……
她大约在七点左右就醒了，又看向门。她不想打赌昆莉亚是否还在那，因为她极大概率还在那。她不想动，也不大能动，但凡她的腿没伤得这么厉害，她可从窗户出去，两人不打照面。但她的腿——伤得厉害，很厉害，由一次次觉得兴许没什么大不了的念头积攒而来，至于现在她确实再也没法从五米高的地方跳下去了——如果她之后还想走路的话。
星夜发出叹息。
“醒了？”她在外头说，有点疲倦：“吃点饭吧。别怨我，我给你送进来。”
“你别——”
她还来不及反驳，门就开了。她又转过头，不看这影子朝她来。热菜的香味飘到她鼻内，叫她肚子发出声嘀咕。她没动作。
来人坐到她床边。她‘啧’了一声，嘟哝道：“——起开。”
她没动。过了一会，她听见一声水珠破碎声，若是下雨了。
“——你哭什么呀——你——”
她转过声，气得说不出话，然后看了她的脸，又惊得说不出话。她对面的人也将脸转过去了，用手捂住，皱着眉，泪水在虎口积成潭。
“——吃饭吧。”
她只是气若游丝地叮嘱了她一句，然后霍然站起身，转身便走了。她当然没阻止她，只是看着，门关上，黑暗将她吞没。她静了一会，然后面无表情地，抬起碗，开始吃饭。
味道好极了。