老师为难的声音从高处飘下，落到梁越同的耳边，他将视线在摆在柜子上的奖品中移开，茫然地抬起头，有些不理解话中的含义。

刘宿微说了些什么，他记不太清楚了，大抵是询问只有父母一方出席是不是真的不能参加活动。在学校老师缓慢而坚定地摇摇头后，她微微弯下身子，摸了摸梁越同的侧脸。

“我们不能参加比赛吗？”他问。

刘宿微蹲下身子，两个人额头相抵。梁越同感到有股很温暖的热量贴近了自己，他直视着，看到刘宿微垂落下来的睫毛在颤巍巍地煽动着，可能是因为角度缘故，也可能是因为无奈。

“因为妈妈今天生病了，老师说生病的人不能参加活动。”刘宿微终于抬起头，做出一副懊悔的表情，好像一切都是她的过错：“宝宝你会生气吗。”

梁越同摇摇头，摸上她的脸，轻轻地说：“那我们可以请假回家吗？”

刘宿微笑着：“当然可以呀。”

她用更轻柔的话语询问：“那我们想一想，请完假后去哪里吃大餐呀，或者要不要去游乐场玩。”

她话音刚落，就看见梁越同又摇了摇头，怔愣后，以为他对刚才的选项不感兴趣，刚想问他有没有什么喜欢的地方。

梁越同说：“我们去医院，给你治病。”

岁月的纸张簌簌翻转，在狂风大雨中引导至更遥远的方向，那些沉淀在记忆深处的东西反而愈加清晰。

“老梁，这是你家小孙子呀，长得真好看。”站在院落蔓生的树荫底下嗑瓜子的人换成了更早的一批，“还是你家孩子有孝心，知道你一个人在老家闲的无聊，特地把孩子送回来陪你。”

老梁，也就是梁越同的爷爷牵着他的手，只是笑笑，没说话。

老人家的脊背已经弯曲了，梁越同侧仰着头看，单薄衣服下的身躯像是座颓然倾倒的山脉。

在巷落里的生活远比高楼大厦自在得多，周围几条街巷的孩子成日里喧哗，成群结队地从门口疯跑过，沸反盈天的欢呼声几乎要冲破玻璃，不过梁越同窝在家里很少出门，更没有参与过他们的活动。

某天中午，他刚读完随身带回南城的几本书，老人看不下去了，好说歹说才把他赶到院子里去活动活动。

院子被太阳光烘得暖融融的，院墙底下搁着些盆栽，其中有盆三角梅，枝头低垂，缀着的花骨朵满满当当。瞎溜达也挺无聊的，他干脆蹲过去，数一条枝干上能开多少朵。

他一时间数的入神，压根没注意到院门被人推开。

“你就是梁爷爷家的小孩儿吗？”身后突然钻出一道声音，梁越同猛然回头，脸上还带着被惊吓到的慌张和几分警惕。

“你是谁，怎么不敲门？”他皱着眉问。

站在身后的小孩儿挺可爱的，圆圆的脸蛋儿上嵌着笑意盈盈的眉眼，被梁越同的视线一激，可能意识到自己确实不礼貌，放低了声音说：“对不起，你们院门没锁，所以我就直接进来了。”

“我妈妈让我来给梁爷爷送点东西，他在家吗？”

梁越同这才注意到他手里拎着袋东西，垂在腿侧，快有半个人高。

“小叙，你怎么来了呀。”老人推开房门，快步走来。

杨叙把袋子递给他。“这是我妈妈旅游带回来的点心，您尝尝。”他说完，盯着旁边的梁越同，满眼好奇。

老人家见状，从背后推了梁越同一把，两人间的距离拉进了些，他介绍道：“小叙，这是你越同哥哥，之前跟他爸爸在外地，所以你没见过。”

然后他又歪过头，手搭在梁越同肩膀上，叮嘱道：“越同，这是小叙，平日里闲得无聊了，可以去隔壁找小叙玩。”

梁越同面无表情，觉得自己和一个连门都不会敲的小孩儿玩不到一起去。

不过杨叙很自来熟，压根没管刚才那句话是不是对自己说的，当即一拍胸脯保证道：“梁爷爷你放心，有我罩着越同哥，肯定没人敢欺负他……”

他的尾音在空中飘远。

巷落中的夏天转瞬即逝，尘世间的光线逐渐消弭，被窗户照进来的阳光渲染到暖手的家具一瞬间蒙尘，成了那些黑黢黢的、如同死物的阴影。

梁越同缓缓睁开眼，眼前的黑暗随着眼皮的掀开逐渐消退，等他些微从睡梦中清醒后，又看到窗帘透进来的那道长光。

敲门声响了。