俞清砚和乔慕屿来到休闲区的时候，已经没什么用餐的同事了，这个时间点是俞清砚常常用餐的时间，他不喜欢和同事们围在一起吃饭，探讨那些茶余饭后的八卦。

今天有些特殊，有个满腹心事的新同事看起来不太适应环境。

他拎来两个餐盒，打开包装，将饭菜和一次性筷子分给对面的乔慕屿。

“谢谢。”乔慕屿有些没能适应“牛马”的新身份，不过还是很庆幸第一天入职可以遇到相处起来还算轻松的前辈。

“奇怪，怎么只剩一份主食。”俞清砚手下翻找，没有从包装袋里找到另一份米饭，一时有点犯难。

“前辈，你吃就好，我不是很饿。”乔慕屿将唯一的一份米饭推到俞清砚跟前。

俞清砚用干净的筷子将其中的一半分给乔慕屿，“那，我们一人一半。”

这时候再点一份有些费事。

乔慕屿从口袋里拿出一包纸巾，轻轻放在俞清砚的饭桌上。

两人相对而坐，默默地咀嚼食物。乔慕屿慢条斯理地将荤素搭在一起，一口饭菜一口米饭，很严谨地搭配着吃，甚至到了类似强迫症的地步。

事实上，乔慕屿很想戴上蓝牙耳机，然后在手机的视频APP里打开一段20分钟左右的节目下饭。

他一直觉得和别人一起吃饭是一件相对私密的事情。上学的时候在食堂吃饭，除了和朋友一起，他都会“全副武装”地建立自己的边界。这样的情况在那段长期佩戴口罩的时间过后变得更加稀松平常。只有这样，他才感到自己好像在人群中没那么“赤裸”。

俞清砚快速吃完午餐，拿出纸巾擦了擦嘴巴，他抬眼看了眼乔慕屿，“前面休息室有抱枕，如果你需要的话。”

自己什么时候变得这么多管闲事了，俞清砚收拾掉快餐盒，准备离开。

“前辈，饭钱是多少，我转你。”乔慕屿终于找了个空隙，亮起的手机屏幕上是早就准备好的转账界面。

俞清砚本想推辞，只是一顿饭而已，转念一想还是翻了翻午餐的价格。

“23。”俞清砚能预想到如果自己拒绝，对面这个实习生恐怕该不自在了。

他好像有点明白，他为什么会对乔慕屿产生照顾的想法，因为他和自己以前一样，都热衷于解读空气。

俞清砚离开后，乔慕屿用手机拍了一张吃饭的照片，点进四人群，接上父母和姐姐乔思言在群里发的两菜一汤。

乔慕屿：「午饭。」

自从姐弟俩离开家以后，他们一家四口经常通过分享每天的三餐来保持联系，这大概是一种特殊的表达爱意的方式。

——

8月底，峡滨市的天气已经没那么炎热了，冷气依然开着。只是冷空气也吹不散潮湿作祟的气味因子。

洇湿的灰聚集在一起将窗外的天团团包裹，泥土的腥气也不甘示弱地爬上，在行人的鼻腔里织起细密无形的网。

今天的天气预报显示在五点会有一场持续两个小时的暴雨。

滂沱暴雨席卷而来，遮盖了一切。那些喘不过气的人也终于可以在混浊的大雨里缓缓吐出一口气，毕竟这个时候没人在意空气里还要解读什么信息。

可是，乔慕屿没有带伞，门口也没有多余的伞可以借用，他将书包放在前怀，飘进来的雨丝挂在他的浓密的睫毛上。

“坐地铁回家吗？”乔慕屿的旁边多了一个人，那人撑起一把透明的雨伞。

是俞清砚…前辈。

“嗯，这会儿雨下得太大了。”乔慕屿低头看向俞清砚，他还是很完美，没有被突如其来的暴雨染上一丝烦闷。

俞清砚：“3号线？”

乔慕屿一时没反应过来他的话，摸了摸被雨水溅湿的后脖，回道：“…对。”

“一起吧，这把伞应该…放得下你。”俞清砚边说边估摸手中那把伞的大小。

华厦大厅门口，透明伞上是雾蒙蒙的雨滴，下降的速度太快，看不清降落的轨迹，而伞下是两个第一天才认识的人，衬衫的布料和休闲T恤相互摩擦，在噼里啪啦的雨声里沦为衬托，这场暴雨，拉近了他们的距离。

乔慕屿举着伞柄，指关节颤动，悄悄地调整位置，他有义务不让前辈淋到雨，于是自作主张地将伞向它的主人微微倾斜。

街道被雨水浸泡成破碎的反射玻璃，倒映出路人行走的涟漪。 一圈圈水痕随着两个人的移动不断溶解又重塑。

雨滴还是粘湿了他胸前的领带，雨点在衣料上迅速晕开扩大，连同气味也被搅入其中，徘徊在靠得很近的两个人之间，直到湿意再也不能延续。

“谢谢前辈。”

地铁站到了，乔慕屿收起雨伞，甩掉上面多余的水分，将伞递给俞清砚。

俞清砚拍了拍刚刚挂在身上的水珠，接过雨伞，手柄处还留有余温。

“你要去思明区？”

思明区是离慧云事务所不算远的一处地界，也是许多在华厦写字楼工作的人大多会优先考虑的住所，俞清砚是在白天看简历的时候无意瞥见的，他和乔慕屿住得很近。