“是，在那边租的房子。”乔慕屿感觉自己在俞清砚面前似乎很难触发他话题终结者的开关。

“很巧，我也住那边。”

他们大概率同路，只不过这次，俞清砚没说出要一起的话，看得出来乔慕屿是个边界感很强的人，他不想打扰到对方。

只是……一道好听的声音从上方传来，在嘈杂的环境中微不可闻。

“一起吗？”

“诶？…可以。”俞清砚鬼使神差地接上话茬。

是乔慕屿对他发出了邀请。

雨天的晚高峰，地铁站挤满了人，湿滑的地面旁是一闪而过的3号线地铁。

所幸他们挤上去了，车厢里人和人挨得很近，近到可以感受彼此的呼吸，闻得到对方身上独特的气味，很好闻，却不像是香水的味道。

在乔慕屿的角度，刚刚好看见前辈露出的脖颈，细腻而光滑。

鼻尖萦绕着一种莫名舒适的味道，大脑闪回出一个答案，好像是费洛蒙的气味。

即将下车的人向前推搡着，俞清砚站得并不稳，被动地一下子向前冲撞，清瘦的下巴戳在了乔慕屿的肩膀上。

呼吸的热气渗进棉质T恤的纤维里，乔慕屿身体僵住。他强迫自己的目光死死钉在车厢广告屏的某句标语上，可是却连一个标点符号都没能读进大脑。

所有感官都被脖颈处那一小片皮肤掠夺，那里正烧着一团火。

连同…先前嗅到的气味愈演愈烈。

“抱歉，磕到你了。”俞清砚尽量使自己不挨着乔慕屿，但是挣脱不过拥挤的人潮。

几乎是反应的一瞬间，乔慕屿伸出长臂揽住俞清砚的背脊，另一只稳稳撑住地铁车厢的天花板，以防他再次被下车的乘客碰撞。

乔慕屿：“没…没事。”他有些不自然地错开正对着俞清砚脖颈的视线。

只是，心脏好像和拥挤的地铁车厢一样，堵在一团又忽然炸开，就这样循环往复。跳动的节奏比平时更加激烈，乔慕屿认为一定是车厢太闷了导致的。

他微微喘着气，可是吸进来的气体令他更加晕眩，漫长的拥堵让他感到头皮发麻，五感在无限放大，越想躲避却越逃不开。

还好他的前怀放着双肩包，能够勉强掩藏自己此时的兵荒马乱。

其实，乔慕屿有个秘密，一个连同父母和姐姐乔思言都不知道的秘密。

这个秘密曾经一度是他无法言说的痛苦，令他再也无法完全坦白地面对任何一个人。他甚至讨厌自己的身高，因为在人群中一眼就能被看见，这让他无处遁形。像是不会水的人跌入深渊，只是…那种感觉现在不太一样。

他的秘密只敢在大雨滂沱的时候才宣之于口，因为不会再有人注意到他，也不会有人听得见。

——他发现自己喜欢男生。

很久很久之前就发现了，只是…他没有告诉过任何人。

从前，他认为自己是生病了，后来，他知道自己不是病，只是生来不同，他并没有做错任何事情。

地铁出站口，雨下得很小，零星稀疏的雨点平复了车厢内引发的躁动烦闷，乔慕屿感觉自己终于喘出那口气，压下了刚刚四处逃窜的情绪。

黑白分明的眼睛此刻染上了一层薄雾，映照着俞清砚低垂的侧脸。

“前辈，我先走了。”

高大单薄的身影在雨幕中落荒而逃，渐渐缩小，直到看不清楚。

俞清砚拨开潮湿的碎发，拿出纸巾擦拭着沾了潮气的背包，冰凉修长的手轻轻撑开透明伞，朝着相反的方向离开。

他觉得自己有些奇怪，奇怪地对一个刚刚认识的陌生人产生特别的情绪，这不是他会出现的情况。

回到出租屋，乔慕屿脱掉了早就湿透的T恤，随意地扔在地上。

他放下双肩包，快速进入洗手间，打开淋浴头。热气迅速笼罩在整个房间，闭上眼睛，却不停复现着那个人脖颈处白皙的肌肤。

此时此刻，他终于可以肆意地在无人的房间里喘气，会有聒噪的水声帮他掩盖一切。

良久，宽厚结实的臂膀暴露在尚且蒸腾的热气之中，他赤裸着，不着寸缕地盯着镜中的自己。

发烫的脸渐渐褪去热潮，吹风机的嗡鸣声在耳边一下一下的作响，他终于听不见狂跳的节律，一切都恢复正常了。

他第一次认为雨天对自己来说不再是奖励，而是一道直直照向自己的闪光灯，刺眼且狼狈。

大概…是因为自己太过卑鄙。