梁灼毫无尊重对方隐私的自觉，按照时间顺序从现在往之前一条一条看过去。

最新的一条来自一个陌生的号码：

我最近总是梦到你，朋友说我应该去看看你，要给你带点儿什么好呢？好像已经忘记你喜欢吃什么了。

梁灼看到一半，再次打内线电话给助理，取消了今天下午和晚上所有的行程。

对方发的短信毫无逻辑，信息密度极低。

对于现在的梁灼来说，看这些东西就是在浪费时间。

但他偏偏看得认真。

有些看上去像是吃饭的间隙随手打了几个字：太难吃了，下次不来这家店。

是拿短信当记事本吗？

可是也没有写具体是哪家店，你对自己的记忆这么有自信吗？

梁灼想：还是说你是对自己自信，自信于你是一个永远不会重蹈覆辙的人。

梁灼慢慢地看过去。

她从三年前开始发信息，讲她无处落脚的思念和她的学业，在陌生城市生活的经历，有生过病，工作中遇到过混蛋，吃饭不规律的时候会胃痛。

事无巨细。

但没有一条跟他有关。

有的时候梁灼也觉得自己可怜。

他不愿意向自己承认也不得不承认，翻来覆去，他找不到一点程月萤爱自己的证明。

梁灼握着手机的手指不断用力，他想：原来你真心待人的时候是这个样子。

原来你真的在敷衍我。

另一个号码熟悉到梁灼倒背如流。

就是这个号码，他教程月萤怎么开漫游，还带着她过关回内地补卡，几年间喝醉后他一次又一次往这个号码拨打电话。

没有接通过。

梁灼打开对话框，四年前程月萤几乎每天都往面前这台手机发送短信，都是些没什么营养的内容，偶尔是报备今天吃了什么、天气如何，她不适应这边的气候，总是感觉不舒服。

又是没头没脑的一条：粤语好难学……

梁灼面无表情地往上滑的动作突然顿住，然后动作有些急切地向上滑。

屏幕因此有了细微的卡顿，不过不重要。

他看到了。

——对不起，妈妈。

——我看到萤火虫了，妈妈。不知道跟你看过的是不是一样。他说这可能是我名字的缘由，是这样吗？或许我可以相信他的话，因为真的好漂亮。

——他的眼睛好漂亮。

——我今天遇到一个人。

梁灼好像被人施了定身咒，翻来覆去把这几条看了无数遍。

落地窗外日光西沉，而后华灯初上，整个中环点亮彻夜通明的靡丽灯光。

梁灼在黑暗中枯坐良久。

不知是因为生气还是因为长久地盯着手机屏幕，他眼尾发红，咬着牙低声说：“好，希望从来没有认识过我。”

——我今天遇到一个人。

“讨厌我。”

——他的眼睛好漂亮。

“恨我。”

——我看到萤火虫了，妈妈。不知道跟你看过的是不是一样。他说这可能是我名字的缘由，是这样吗？或许我可以相信他的话，因为真的好漂亮。

“不爱我。”

——对不起，妈妈。

“程月萤，你又在骗我。”

-

翌日，助理接到通知，帮梁灼安排离港行程。

目的地是内地一个名不见经传的北方小城，没有直达航班。

名字陌生到助理要再三确认。

她谨慎地询问：“Theo，是否有相关的会议日程需要安排？”

“不用，是私人行程，”梁灼靠在椅背上，勾着唇笑得阴恻恻的：“我要去……找人算账。”