这个人……他这些日子的表现，的确让他动摇。

游稚不是傻子，程澍似乎是抱着真正想要参与他们生活的心态来的，而不是单纯地想要抢夺游时霖。

他也开始意识到，或许自己从一开始就低估了那个男人的坚持。

这段时间，程澍没有再用任何高调的方式逼近他，没有再试图用资本和权势碾压，而是安安静静地陪着游时霖，默默做他能做的一切。

甚至在游时霖病倒时，他也立刻冲来医院，什么要求都没有，甚至没有多加考虑就说：“抽我的血。”

这些画面一一浮现在眼前。

游稚的指尖微微收紧。

他一直以为程澍只是想“拿回他标记过的人”，只是想在这场失败的关系里找回输掉的尊严。可如今看来，也许他是真的想成为一个父亲，想成为霖霖的支柱，甚至想成为……能陪伴他的人。

“我要修改合同。”游稚终于开口，声音沉稳。

初见月皱眉：“怎么改？”

游稚抿了抿唇，眼底是理智和慎重：“不再是不清不楚的身份，而是正式以伴侣的身份。”

这句话一出口，连初照人都睁大了双眼。

“伴侣？”初见月意味深长地重复了一遍。

“我会拟一份新的伴侣共同生活协议。”游稚的语气清晰又果断，“七年起步，医疗、财产、监护权一一写清楚。包括信息素权责、隐私边界，全部要落到纸面上。他要真有诚意，就该接受。”

他不是情绪化地做出这个决定，而是在衡量过所有利弊之后，选择最有可能保护霖霖，也保护自己的路径。

这不仅是为了霖霖的未来，也是为了他自己，以及那个曾被他用尽全力推开的男人。

游稚眼神坚毅：“程澍的身份信息会一并提交到政府系统，设为保密状态，就像我和霖霖的一样。”

初照人看着他，缓缓点头：“你要完全对外界封锁你们的消息？”

“不是封锁，”游稚语气坚定，“而是不允许他们拿这件事做文章，无论是程家，还是媒体。”

初见月沉思片刻，终于轻笑一声：“你还是一样，不会给程家任何机会。”

游稚转头看向窗外的街景，声音低沉而冷静：“我可以接受程澍作为霖霖的父亲和我一起生活，但我绝不会让程家插手我们的生活。”

他顿了顿，补充道：“也不会让任何人来干扰我们的未来。”

——

程澍献完血回来，脸色略显苍白，但神情平静。他没有立刻回病房，而是站在走廊尽头，望着病房门口的方向，深吸了一口气。

他知道，刚才在病房里发生的一切，已经彻底改变了他和游稚之间的关系。他们无法回到过去，也再不能像从前那样对彼此视若无睹。

为了游时霖，他愿意接受任何条件。

他坐在走廊的长椅上，脑海里仍回荡着那句决定。他不敢相信那个冷漠到几乎无情的游稚，竟然会把孩子生下来，并独自养了他五年。

如果是从前，他一定会以为游稚是为了借此攀附程家。但现在……他知道，游稚一定另有苦衷。这些年来，他只是想把游时霖藏好，好到不被任何人发现、打扰。

他无法想象那几年里，游稚是如何一边隐瞒身份，一边照顾孩子，还要背负研究和工作上的压力。

他从小生活在程家那样的环境里，家族庞大、关系和睦，所有人都宠着他。

他有一支由几十位顶尖医学专家组成的私人医疗团队，为他量身定制信息素治疗方案——虽然因为体质过于特殊而始终无法根治，但哪怕是中和剂和止痛药，也都是全球最高规格的配方。

他在工作上更是坐拥一整个商业帝国的资源，无论金融投资还是科技并购，都有最顶尖的幕僚团队为他打点得妥妥当当。他几乎不需要为任何事担心，只需做出判断，就能获得最大回报。

就是这样的他，在六年前的标记后，一度以为自己是最痛苦、最可怜的那一个。

可游稚不同。

他没有私人医疗团队、没有顶尖律师顾问、没有庞大的资源网络。

游时霖出生之后，他甚至一度住在一间连信号都不稳定的小出租屋里。所有的选择、判断、压力和后果，全都得他一个人扛着。

他以为自己承受了很多，但真正孤军奋战的人，从来不是他。

思绪如浪潮般翻涌，他起身走进医生办公室，试图了解更多游时霖的病情。然而医生只是礼貌地讲解了先天性腺体贫血综合征的基础治疗方案，具体信息并未多言。

“您目前还不在监护人名单上，任何医疗决策需由游先生批准。”医生语气温和，态度却不容置疑。

程澍点了点头：“我明白了。”

但他已经听出话中之意——游时霖的病并非单纯遗传，而是因为接触到某种高契合信息素而爆发，进而加剧。而那股信息素，毫无疑问，是他的。

悔恨在体内四处冲撞。

他站在走廊一角，指尖紧攥，恨不得回到过去，把所有鲁莽和冲动一笔抹去。

他不该只想着追求游稚，不该想用孩子当作情感筹码，更不该在霖霖出现病症前，还抱有一丝得意的心理。

他不能再让霖霖和游稚受苦了。

离开医生办公室后，他试探性地询问护士是否能探望霖霖，护士客气地回应：“游先生正在休息，建议您稍后再过去。”

他当然明白这是什么意思。

游稚不愿见他，至少现在还不愿。

程澍苦涩地揉了揉太阳穴，转身离开医院，沿着街道漫无目的地走着。他没有回公司，也没有给任何人打电话。

这几个小时，他第一次不知道自己该被安置在哪里。

过去的他，从来没有等待过什么。

他习惯主导、操控，无论是商业谈判，还是感情争夺，他总是占据主动的那一方。然而这一次，他被迫停下脚步，被隔绝在门外，被要求沉默。

等待一个答复，等待一场判决，等待那个他真正想守护的人，是否愿意再给他一次机会。

他靠在街边的长椅上，盯着手机，屏幕定格在游时霖的照片上。那是他偷偷拍下的一个瞬间：游时霖低头专注地拼着拼图，阳光透过窗户洒在他白净的侧脸上，睫毛微颤，眉眼间带着一种安静又坚韧的气质。

那一刻，他意识到自己其实早就输了。

输给了这个孩子。

他愿意接受任何条件，只要能留下来，只要能真正成为霖霖的父亲，只要能站在游稚身边。

他闭上眼，指尖轻轻摩挲着屏幕上霖霖的脸，心里暗涌着说不清的情绪。

如果他早知道事情会走到今天，六年前的自己会不会做出不一样的选择？

可惜，这个世界从来没有如果。

程澍低头看了眼时间，已经过去快三个小时。游稚那边依旧没有消息，他握着手机，迟疑地滑开联系人界面，最终却在拨出前一秒收回了动作。

他不能催促。他已经不再拥有主动权。他想要的，不再是掌控，而是尊重与融入。

“喂，张禹，”他拨通了助理的电话，“去知微订几份营养晚餐，适合病人吃的那种。”

两个小时后，程澍出现在病房门口。他深吸一口气，试图平复胸腔里难以言说的紧张，然后轻轻推门走了进去。

病房里光线柔和，空气中依旧残留着医院特有的消毒水味。桌上整齐摆放着一叠厚重的文件，夜色透过窗户斜斜洒在上面，投下一层冷淡的阴影。

程澍走进来，看到游稚正坐在桌边，低头专注地翻阅着合同，一页页确认，每一次落笔都精准而果断。

那一刻，他忽然恍惚。

这场景太熟悉了，像极了他们曾经在云端会所那场博弈。

不同的是，那一次是他带着律师，想要压着游稚签下那份不平等的合约。而这一次，主导权彻底易手。

游稚掌控着整个节奏，不再退让，也不再逃避。

程澍站在门口，看着那叠合同，心口泛起一种说不出的情绪。