他本想开口让程澍别乱来，毕竟游时霖刚刚才康复，万一摔了怎么办？可看着儿子笑得亮晶晶的小脸，他张了张嘴，最终还是没说出口，只是脚步放缓了些，默默跟在他们身边。

三人就这么并肩走出病房。

程澍顶着乱糟糟的鸡窝头，肩上扛着笑得欢快的游时霖，游稚则提着所有随身物品走在一旁。任谁看过去，都是一幅温馨圆满的一家三口画面。

他们穿过医院走廊熙攘的人群，一起走向那辆黑色的豪华轿车。程澍稳稳地将霖霖放进后排安全座椅内，替他系好安全带，确认无误后才绕回到驾驶座。

他坐下，系上安全带，深吸了一口气，稳稳发动引擎，车子缓缓驶出医院停车场，驶入清晨还微凉的城市街道。

车内隔音极佳，空气中弥漫着淡淡的皮革香与他习惯使用的沉稳木质调香氛。游稚坐在副驾驶，霖霖安稳地坐在后排儿童座椅上，晃着小腿，开心地东张西望，丝毫没有刚出院的疲惫。

程澍一边驾驶，一边透过后视镜看着游时霖，嘴角不自觉地扬起笑意。

然而游稚看着这辆过于奢华的车，眉头微微蹙起。

程澍察觉到他的不适，主动开口道：“我以后换辆车。”

游稚挑眉看他一眼，程澍轻咳一声，略显不自然地补充：“这种不太适合带孩子，我换辆更实用的，比如……那种适合家庭的。”

他本想说minivan，话到嘴边却觉得这词太不像自己，语气也变得含糊。

游稚淡淡道：“算了，别乱花钱。以后开我的车吧，而且……我只买了一个车位。”说着，他打开车载导航，输入了家的地址。

“回家吧，跟着导航走。”

程澍看了一眼屏幕上的目的地，心头微微一跳。

家。

这是他第一次去游稚的家，没想到竟然是直接拎包入住。

他握着方向盘的手不自觉收紧，心跳忽快忽慢。窗外的清晨街景在视野余光中掠过，像错落有致的音符，在他心弦上轻轻敲击。

车辆驶入一片安静的小区。这里没有宏伟的雕花大门，没有退伍特种兵组成的安保团队，也没有专属电梯或地下车库，只有整洁干净的步道，两旁栽着郁郁葱葱的小树。孩子们在游乐区追逐打闹，一群大爷大妈在健身器材旁热火朝天地锻炼。

程澍将车停在访客专属车位，下车后望着眼前这栋普通的居民楼。

他站在这里，第一次如此清晰地意识到——他和游稚的世界，有多么不同。

这里没有连通私人电梯的封闭式车库、没有恒温恒湿的入户玄关、没有系统语音播报欢迎词。连小区的安全设施，也只是普通的铁艺栅栏，靠物业发放的门禁卡进出。

当他们一行三人走进屋内时，这种差异感更为强烈。

三室两厅的空间不大，却布局紧凑、井然有序，每一寸都被充分利用。客厅里是一套布艺沙发，沙发上搭着柔软的毛毯，茶几上随意摆着游时霖的小玩具，阳台角落则放着几盆绿植。

没有定制香氛，没有隐藏式音响系统，没有自带气候调节的智能玻璃。窗外的风就是风，阳光透过布帘洒进来，有着真实的温度。

没有任何奢华的装饰，甚至可以说是简朴。

但却让人莫名安心，充满温度。

墙上贴着霖霖的涂鸦画，和他在游稚办公室里见过的一样。那时候他嫌办公室太杂乱，擅自让人重新装修，连这幅画也被当作“杂物”一起清理掉了。他现在才反应过来，怔了一瞬，低声开口：“那幅画……对不起，是我弄丢了。”

游稚正在收拾东西，闻言轻轻一顿，没抬头，只是淡淡地回了一句：“算了，以前的事，翻篇吧。”

餐桌上摆着未来得及拆封的快递，厨房中弥漫着淡淡的柠檬清香——那是真正用清洁剂擦拭台面留下的味道，不是程序设定的每周一变的香氛。

这一切都不是展示用的，而是真实有人生活在其中的空间。

程澍站在玄关，有些手足无措。

游时霖早已熟练地脱掉鞋子，一蹦一跳跑进客厅，还回头朝他招手：“爹地快进来！”

程澍这才回过神，连忙低头想要脱鞋。

游稚看了看他的脚，出声制止：“你先进来吧，家里没有你能穿的拖鞋。”

程澍点点头，缓缓迈步走了进去。

他，真的要住在这里了。

游稚随手把出院文件放在茶几上，环顾了一圈，发现家里有些凌乱。上次急匆匆赶去医院照顾游时霖，一切都没来得及收拾。

“你的东西先放到书房。”他说着，卷起袖子，准备整理这几天在医院耽搁的家务。

程澍应了一声“好”，拖着行李箱走进书房，游稚则走向厨房，打开冰箱查看食材。

冰箱门一拉开，一股不太新鲜的气味扑面而来。

果然，住院的这段时间里，一些食物已经变质了。

游时霖跟在他身后，好奇地探头看着，眨着大眼睛问：“爸爸，是不是有东西坏掉了？”

游稚拿起一盒开封过的牛奶，拧开瓶盖闻了闻，果不其然地皱了皱眉：“嗯，坏了。”

他利落地将变质的牛奶倒掉，扔进垃圾袋，又陆续检查了冷藏室里剩下的熟菜和水果。切开的水果早已干瘪，熟菜也过了保质期，只能全部处理掉。

霖霖在一旁认真地帮忙，把爸爸递过来的包装袋一个个丢进垃圾桶，小脸写满了投入与专注。

“爸爸，我们的牛奶没了！”霖霖仰头提醒。

游稚扫了一眼已空出一半的冰箱，发现不仅是牛奶，鸡蛋、蔬菜、肉类也都所剩无几，甚至连基本的调味料都快用完了。

“看来必须去一趟超市了。”他低声自言自语。

游时霖眼睛一亮，兴奋地眨巴着眼：“那我们可以买好多好吃的对不对？”

游稚无奈地笑了笑，揉了揉他的头：“先买必须的东西，零食不可以吃太多哦。”

记录完需要补充的食材和日用品后，他直起身，转而走向书房，想看看程澍整理得如何。

这个房间既是书房，也是临时的客房。

书架上整齐排列着各类专业书籍，靠窗的书桌上摆着分类归档的文件和一盏温暖的小巧阅读灯。靠墙的位置放着一张简约的会客沙发。

程澍站在沙发前愣了一下，心里默默估量了一下长度，好像不太够。

但这就是他接下来要睡的地方。

他沉默片刻，没有说什么，只是俯身拉开行李箱，开始整理物品。

然而，他很快意识到，他低估了自己对生活琐事的生疏。

他先是笨拙地将衣服叠好，试图塞进柜子里，但没想到抽屉比他想象中要小，衣服卡在一半进退两难。他只好重新折叠，结果因为手法不熟练，折出来的衣服皱巴巴的，完全无法入眼。

接着，他翻遍了行李箱，才发现自己带的几乎全是西装、衬衫和羊绒衫，而内裤、袜子、毛巾、牙刷这些生活必需品——一个都没有。

程澍盯着空荡荡的柜子，神情微妙。

他当然知道这些东西的重要性，只是……他从没收拾过自己的行李。

出差、留学、旅行，这些事从来都是助理或家政提前安排妥当，他只需要出现在车里或机场即可，从来不必为这些琐事操心。

站在这间不大不小、带着生活气息的书房里，他第一次意识到自己在人生最基本的层面上，有着可笑的空白。

这时，房门被推开。

游稚站在门口，看着他一脸纠结地盯着柜子，眉梢挑了挑。

“……你在干嘛？”

程澍转过头，像做错事的孩子一样轻咳一声：“我……在收拾。”

游稚扫了一眼他手中皱成一团的衬衫，又看了眼柜子里乱七八糟的折叠衣物，神色复杂。