“嗯。”游稚淡淡应了一声，随手打开食盒，眼神微顿。

不是常见的那种打包快餐盒，而是米白色的保温餐盒，内层分格清晰，主食和配菜色泽搭配考究，甚至还有一小格是削好的果块。

他挑眉看了一眼：“换馆子了？”

“不是。”初见月翻着资料头也不抬，“已经有一段时间不是我订的了，你没注意吗？”

“……我最近太忙了。”

“那你现在可以猜猜是谁订的。”初见月语气带着点笑意，“准时、低糖、高蛋白、调味温和，水果和汤水还分着来，连包装都设计得很科学。”

游稚垂眸看了几秒那份午餐，忽然顿了一下。

“程澍？”

“除了他还能有谁？”初见月翻了翻资料，语气一如既往地淡，“他的人每天中午十一点四十五准点送到，进门不说话，放下就走，一副深藏功与名的样子。”

他顿了顿，语气略带一丝嗔怒：“搞不懂他是怎么想的。之前闹那么多事，把你折腾成什么样，现在倒好，一声不吭地玩起这种‘细水长流’来了。”

游稚没说话。

“不过说句公道话，”初见月语调压低了一些，眼神落在那份看起来确实用心准备的便当盒上，“这人的确很细心。你上次体检不是提到血糖波动？他从那周开始就不让你喝含糖饮料了，还配了薏仁水和西洋参茶。”

他抬眼看游稚一眼，像是在确认什么，“比我之前还上心。”

游稚没说话，只是慢慢合上食盒盖，手指在杯垫边缘轻轻敲了两下。

那动作像是下意识的，却带着一点出神。他忽然想起昨晚程澍端出那碗豆腐虾仁煲时的神情，小心翼翼，却故作镇定地说“我试着照你说的炖了一次”。

那菜的味道还不算完美，但分量刚好，温度合适，连姜丝都切得很细。

游稚那一刻没有说话，只是夹了一块，吃完了整整一碗。现在想来，不知怎的，竟还有点……想再吃一回。

“晚饭你也不管了？”他忽然问。

“你最近不是每天都回家吃吗？”初见月笑了笑，“程总带着霖霖来接你的时候，我看你那叫一个准点。五点五十九，我刚想发微信催你，你就自己走了。”

游稚尴尬地吭了声，低头看着桌上热气腾腾的茶杯，忽然轻声开口：“你最近是不是也没加什么班？”

“别说加班了，我现在甚至开始怀疑我是不是快被你们这一家三口联手架空了。”初见月语气里带点揶揄，“霖霖也很久没让我接送了，最近见他一面都得靠运气。”

他顿了顿，略带点戏谑地叹气：“我现在的工作量大概只剩下会议纪要和每天看着你准点下班……真要再这么下去，我觉得我是不是要失业了。”

游稚轻咳一声，假装没听见。

初见月收回调笑的语气，眼神却认真下来。

“不过说实在的，”初见月靠在桌沿，语气低了些，“不管他之前干了多少蠢事，至少现在的表现……倒真算得上体贴。”

他看了游稚一眼，目光从他脸上扫过，“你自己都没发现，你的黑眼圈已经快没了，最近这段时间脸色终于有个人样了。”

游稚没有回答，只是垂下视线，食盒在他指尖轻轻旋转了一下，最终停在那格果块前。他拿起一块切得整整齐齐的梨，放进嘴里咬了一口。

味道很甜。

不是腻歪的甜，是那种天然、恰如其分的甜。

他嚼着那块梨，半晌，像是终于忍不住似的，低声问：“……他这么累，图什么？”

初见月耸耸肩，语气也难得平缓：“不知道。但至少目前看起来……他做的这些，好像真的只是想让你轻松一点。”

初见月离开办公室后，房间里重新恢复安静。

游稚坐在桌前，望着那盒吃了一半的午餐，目光微动。

他原以为这些改变只是偶然，或者某种无声的交换。但现在回想起来，那些细节——茶水温度、润喉糖、便签、午饭的分量、他最近稳定的作息——无一不是经心之举。

霖霖也不再像以前那么黏人，也不总是担心爸爸会突然忙到失约。反而每天吃饭时的话题，从“今天幼儿园发生了什么”变成了“今天爹地带我去了哪里。”

游稚回忆起昨天晚饭时的情景。

霖霖兴奋地比划着说：“今天爹地带我去攀岩了！他说等我练得好，可以带我去挑战真的大山！”

游稚一边听着，一边看向厨房里那个正蹲着擦桌脚、穿着一身灰蓝色家居服的男人。

他头发微乱，没有定型发胶，发梢自然垂落，衬得脸部线条更柔和，整个人居然意外地……安静、亲和。

他一瞬间有些怔神。

像是第一次认真地看他，不是以身份、不是以对抗关系，只是……作为一个人。

一个，最近一直默默出现在他生活里的人。

他会记得他不喜欢太凉的白茶，也记得他加班时嗓子容易哑；会不动声色地教霖霖早上洗完手之后把毛巾挂好，也会在他忙得分身乏术的时候主动接下接送孩子的任务，从不邀功。

就像这段时间生活悄然发生的改变，并非轰轰烈烈，却有一种令人难以忽视的温度。

游稚眨了眨眼，脸颊莫名发热。

他低头猛灌了几口已经不烫的白茶，手指落在键盘上，飞快敲了几行字，试图把思绪拉回文档。

他告诉自己要专注工作。

但胸口的那一下、突然加快的心跳频率——他比谁都清楚，这不是过劳引起的。

只是他现在还不打算去承认罢了。

就在游稚坐回办公桌，尝试将纷乱的情绪重新塞进理智的文件夹时，城市另一端，也有一位母亲开始察觉到了某些异常。

这天傍晚，程母王叙桐结束完一场老友聚会后，让司机转道去了程澍位于市中心的顶层公寓。

她手上还提着一盒刚刚朋友送的茶点，想着儿子最近总说“很忙”，聚餐、电话、视频全都推脱得一干二净，心里多少有些不悦。

“都快三个月了，这小子连回话都开始变得敷衍。”她皱着眉头自语，“不会真有事瞒着我吧。”

电梯一层一层上行。

顶层的安全门自动识别后缓缓打开，李叔恭敬迎了出来，一见她便神情有些迟疑：“夫人。”

王叙桐眼神一厉：“怎么，小澍又不在？”

李叔犹豫了一下：“少爷……已经两个多月没在这边过夜了。”

“什么？”

“他的东西都还在，张禹几乎每天都过来取送衣服，晚上也没叫过我准备宵夜。”

王叙桐一脚踏进屋，放下手里的点心，目光锐利地扫视着熟悉却微微生疏的空间。

客厅收拾得一尘不染，却有种太过于长期无人居住的空寂。

她走到主卧门前，推门进去，看见衣帽间空了三分之一，洗手间的护肤品也换了牌子。

她眉头一点点拧紧，望着那块空出来的衣架区，仿佛看见了某种被有意腾出的位置。

一瞬间，她的眼神冷了几分，目光中多了一丝审慎的试探。

“他去哪里住了？”

李叔低声答道：“我不清楚，少爷没说。”

王叙桐的脸色沉了下来。

她当即掏出手机拨通程澍的电话，响了几声后才被接起。

“妈？”程澍的声音听起来带着些许疲惫。