“知道什么？”疲惫感让她眼中的茫然袒露无疑。

“……”他深吸了一口气，极力控制内心难以言说的冲动，但语气依旧算作警告，“别问。别再提起。”是的，她不知道，她也不要知道。

“是你一直再问我问题，是你不信我说的话。你还想干什么？给我喂吐真剂吗？”

他用细长的护养得很好的手指帮她擦眼泪，这让他们之间的距离近了一些。但他们之间依然沉默着，只留下紧绷的空气。

直到她的情绪终于稍有平复，西弗勒斯才重新直视她的脸去寻求原谅，现在想来她的反应是多么合情理。“我不该这么冲动，我明白自己像个混蛋。”

她还是不说话，但至少瞪了他一眼——这不代表生气。

于是他用一种近乎柔和的语气一遍一遍念她的名字。

“我还不想和你说话。”

“那……我吻你好吗？”

她略略思考了一下，“好吧。”

他靠过去，在她额头上印下一个轻吻，接着是眼睑，再是脸颊，那样虔诚又贪婪——他当然知道怎么让她心软，于是又撤开一点距离盯着她的脸以确保没有任何抗拒或不快的表情才再度吻她的嘴唇。

“我当时应该留下和你告别的，但我不想面对，我以为我离开后就能自然自然忘掉这里的一切。”她靠在他肩上玩他的头发。

西弗勒斯一言不发，只是把她搂得更紧一些。他也曾一度有类似的想法，以为在她离开后一切会变得容易。然而事实是，他也会想念她，因她订阅法国的报纸，直到黑魔标记开始隐痛，他又庆幸她永远离开了，然后将一切关于她的记忆都封存起来、束之高阁。

“但你回来了。”

她的眼睛愉快地眯起来，又露出了那种夜行动物的狡黠，“因为在这个已经无法被称作伟大的时代中，只有你才配和我站在一起。”

“多么感人。”但他并不因此高兴，低垂眼睑掩去了对答案并不满意的神色，“这就是你的理由？”

她说，当然也因为她很喜欢和教授待在一起，和教授说话会更有趣。

西弗勒斯发出一声哼哼的轻笑，“原来我们的波利尼亚克小姐也会感到寂寞。”

“我觉得您现在说话酸酸的，斯内普教授。”

他们就这样无伤大雅地拌了一会儿嘴，直到话题又莫名其妙地转回到了他与伊万斯。他不知道自己为什么一定要说给她听，这简直比斯芬克斯最难解的谜题更加莫测。

尽管他对这种自我暴露有生理上的不适，但西弗勒斯终究不想在这件事上隐瞒她，包括一些想法、一些情绪或往事，即使它们不美好。当然，心理层面上他想在莎乐美面前变得透明一些，因为在他历尽的所有沉默、死亡、迷茫、仇恨中，只有她是玻璃一样的、有着一股不顾别人死活的鲜明。

而另一方面，他‘可耻可鄙’地发现自己报复性地享受着莎乐美的理解，这不是一个好习惯。他不为此羞愧，还是那句话，欲望确有巨大的惯性。

当然，这并不是一场严肃的独白。他们选择坐在露台花园的藤椅上晒月亮，西弗勒斯的手漫无目的地抚摸着莎乐美的脊背。

关于空荡荡的游乐园、那朵花突然绽开如同古怪的多层的牡蛎；关于开学前的那个无聊而悠长的夏日，红发女孩问他家里的事情怎么样了；关于火车窗前的笑容、分院帽，他最快乐的前两个学年。那些漫长又短暂的回忆久远得像是另一个世界里的事情，他流畅地将它们删繁就简，又像是自言自语。当然，这个故事是没有“掠夺者”的洁净版。

有时他讲到某个细节会忍不住笑起来，但笑容马上又变得苦涩。

每当这样的时刻，他都会侧头看她。她的脸半隐在阴影里，表情不能以愉快或不愉快而论，中立得像是在听别人的故事。这已经足够了，他本就不必担心她会误解什么——就像她说的那样。

隐士的爱献给真理，而情人的爱只给予情人。

然后他开始讲述自己喜欢上黑魔法，他们一次次地发生争吵，莉莉不理解他为什么要和那些人混在一起——是的，那当然是一段歧路，但他时至今日依然坚持‘黑魔法具有其积极意义’的观点，他遵从自己的内心；更何况黑魔法确实神秘莫测、不可毁灭——现在回想起来，他甚至无法肯定他们之间的矛盾是从何时开始累积的。

莎乐美终于开口，“确实啦，至少恶咒和毒咒也还算存在即合理。”

气氛轻松了一点，西弗勒斯笑着阴阳怪气，“尤其是当你使用它们的时候，波利尼亚克小姐？”

她撇撇嘴，我当然知道要小心。

“但你不会放弃它们。我也是。”

“那伊万斯的立场完全没问题。如果洛朗不听我的话，我和吉赛尔也肯定再也不理他。”

“是的。但我们不一样，我可没指望你能理解。”他微微低下头，有些事确实无法挽回，“我在……我们最后那次会面的时候……说了不该说的话，用最丑陋的语言。”

她想起了圣诞节前的巴黎郊外，那是她人生中第一次遭遇羞辱，眉头立刻皱了起来，她紧紧抓着他的袖口，“别和我说你那么骂她了，就像那个lowlife冒犯我那样。”

“我没有，我没亚克斯利那么污秽。”西弗勒斯叹了一口气，用掌心覆盖住她的手，他有些头疼，后面要说的话也让他感到更难受，“是那个词，你知道。”它同样是一个极其恶劣、混账的、歧视性的词语。

“这样啊……”她的脸色明显缓和了很多，又客套了一句，“那也挺不好的。”

“你要相信我，我不是故意的。”

“我相信你不是故意的。但我想我没立场评价。”她又开始眨那双无辜的眼睛，但言下之意是很残忍的，反正波利尼亚克小姐不会因此而被人指着鼻子骂。

于是他们又沉默一瞬，西弗勒斯的讲述继续了下去。“当然在那之后还有很多事情发生，她嫁给了某个蠢蛋，而我在那条路上越走越远……然后她死了。”他彻底不说了。他的心脏在钝痛，与此同时却感到一种从未有过的令人恍惚的轻松，就好像是从体内剜出了一部分，鲜而浓稠，重新获得了空气。

他将莎乐美的手指拉到鼻尖下轻轻摩挲，她的指节很漂亮，像精致的弓弦，让他不得不承认她有一双很适合魔法的手。“你应该庆幸自己不用经历我那个不体面的年纪。

“太遗憾了，跟着波利尼亚克小姐至少可以坐享高官厚禄。跟着里德尔只能三天饿九顿。”

西弗勒斯对她的小玩笑显然不太领情，他伸出食指压住了她的嘴唇，然后俯下身去。露台上不再需要任何语言，只留下漫长的寂静的亲吻，头顶是亿万斯年悬挂的星星，身后是永不止息的月光。