书架上的第一本书是哥在我13岁生日的时候寄来的英文原版的《To Kill A Mocking Bird（杀死一只知更鸟）》，也许从那时候起我潜意识里就种下了成长是从“杀死”开始的，因为我从小有多动症，13岁读《意林》都费劲，更别说全英文的原版书，它简直能杀了我。那年夏天哥回国，看到被我拿来在课堂上开小差胡写乱画的原版书，他什么都没说。秋天他和登山队去了瑞士，爬阿尔卑斯山，从当地的邮局寄来一本精美的日记本，他写：小柏，把你想说的记录下来。

不再向家里要学费后，哥除了日记本也会送我一些更加贵重的电子产品，小学时我是班里第一个有MP3的，中学后有了PS3和苹果的智能手机，再后来就更新换代一切新潮的电子玩具，他甚至会把自己组的电子宠物带回来借我玩，其他还有球鞋和NBA周边，他给我的，都是特别好的东西。

哥很好，可我喜欢不起来他。他对所有人都很好，不管是楼上的志仁哥，还是常来家里的邰叔叔，甚或是给他塞巧克力的小琪姐，他都照顾得很好。可是十几岁的少年，奢求的是独一份的偏爱。

对偏爱的执念让我总是看向哥，也总是在他回看过来的时候装作若无其事地躲避掉他的眼睛。他一直是敞亮的，反衬得我越发想要去伪装。

此时哥在卫生间洗澡，我坐在床上看着桌上哥的笔记本电脑锁屏发呆，英文的界面，空白的密码框——原来这才是大人的世界么？心墙已经筑起，却要敞亮地向他者奉上深邃的锁孔，有且仅有一把钥匙自持，未经授权不得擅闯，防人防己。原来大人不需要伪装，他们已经把一切都明明白白地锁好了。

“小柏，送你样东西。椅子上挂的那个帆布袋里，你自己掏一下。”哥从卫生间回来，一只手抓着毛巾擦头发。

我拉开帆布袋，看到一本崭新的日记本。

“我那儿有本纪伊国屋书店买的新本子，我特喜欢一直没舍得用，我看你日记本正好快写完了，我想下面这年我回洛杉矶比较忙，可能没空去帮你挑生日礼物，这本提前送你，我回来给你补别的礼物成么？”

我没说话，心里想到另外的事情。

“我发誓我没看你日记。我是从侧面看纸页新旧看出来的。”哥举双手澄清，右边只剩半条胳膊，样子很怪。

“小柏，你别多想，”哥突然认真起来，轮椅滑到面前，哥的声音很真诚，“这里永远是你家，这间房永远是你的房间。我只是这次从洛杉矶回来，了却了一桩很多年前的事情，突然就有点儿想爸，想回来住一住。住一住，就放下了。”

我抬起头看哥，猛地看到那张同自己十分相似的脸，就像早上醒来洗脸照镜子，内心的悸动召唤着坦诚直面自我的勇气。

“哥您随时都可以回来住的，只要您想，随时都可以。”

哥却笑了，他笑着摇摇头，拍拍我的手臂：“这以后大概都不会了。明年从那边回来我就要和安妮结婚了，哪有结了婚还成天回家找爸爸的，又不是人家女孩子要回娘家。”

“安妮……嫂子？”

“对了，这次没来得及，等我回来介绍你们认识，她叫王安妮，山大王的王，安妮日记的安妮。她很有趣，热情……开朗又善良，你一定会喜欢她的。”

谈起嫂子，哥很温柔。

“哥，您什么时候走？”

“……不知道，明天？或者后天。不得不走的时候，就得走了。”

我没听懂。

哥看我发懵，就笑，指了指床，“坐了一天，我腰酸，咱俩床上聊。”

我如梦初醒，赶紧站起来给哥腾位子，又看着轮椅上的哥，一时不知所措。“要……要我背您么？哥。”

哥嗤嗤笑起来，轮椅椅面靠上床边，左手撑着床面：“你哥我还有条胳膊呢。”

事故前，哥是很高大精壮的，从小到大，我得仰着脖子跟他说话，而他总是会蹲下来或者弯下腰，然后一只手就能把我扛到他肩上。现在那只手还是很有力，轻轻一撑哥就把只剩一半的自己送到了床上，他撑着单臂在床面上用断腿挪动，或者说行走。十平米的小房间，单人床的一侧靠在墙边，哥挪到墙那里靠座，拉过靠枕垫在腰后面，他往后一躺头枕上墙，眯眼长出一口气：“呼——舒服了。”

哥拍拍身侧的床铺，我贴到哥身边曲腿坐下。

“等找时间应该给你重新刷遍墙的，反正你现在住宿舍，刷完也能晾。二十来年了，也该刷了。”哥摸摸墙面上的旧渍，轻声念叨。随后他目光突然定在一处，容色淡下去，僵笑着喃喃：“抱歉啊，给你留了堵旧墙。”

我顺着哥的目光看去，窗帘拉起来，露出泛黄的踢脚线往上一小串污迹，在橘黄的灯影里红得发黑。那抹痕迹从我记事起就在那里了，前天收拾走复习资料才又重新露出来。

“颜料么？”

“血。”

我瞪眼。

哥苦笑：“我的鼻血。”

“我那天站在这里，”哥指着书柜前的一块空地，“爸站在床前。扇了我一巴掌。我从这里，跌到床头。当下血就出来了，一直从这里，”哥指着床头柜，“溅到那边的窗帘上。没想到墙上也有。”

“为什么？”爸不是好爸爸，但他不打人。从小到大他没动手打过我。

“因为那天我把IIO获奖证书的原件撕了，为此差点儿没出成国。”

“撕……撕了？”

“我恨那个奖，至少当时特别恨。我妈妈是94年冬天去世的，那届IIO在香港办的，我参加那个比赛去香港，为此没见上我妈最后一面。”

我震惊，随即懊恼：“对不起，哥......”我不应该跟张磊说哥获奖的事，他就不会提……

“没事的，那是小时候的事了。后来想其实谁也怨不着，我妈走之前怕影响我参赛让他们谁也不要跟我说。等我回北京，她人已经不在了。”哥平静地叙述着，也许是因为悲伤难过都再也无法冲淡破碎的底色。