那天晚上，简云照常回了方家。

他的房间仍在老宅二楼西侧，窗帘是他大学时亲手挑的颜色，桌上的台历停在方北离家那天——没有人动过。

他没有开灯，只坐在床沿，借着楼下走廊投上来的光，盯着墙上一幅旧照片出神。

照片挂在书桌上方的木框里，画面是十六岁的他们，穿着同款夏令营T恤，在林间的小瀑布前合照。

方北湿着头发，蹲在岩石上，冲镜头摆出个不屑的手势；简云站在他后面，捧着水瓶，笑得温和。

阳光透过树叶打在他们肩上，那时候他们都还不懂“界限”是什么。

——简云记得，那天晚上他发烧，是方北一路背他下山去的。

他一直以为，一个人愿意被你背着走很久的路，那就永远不会走远。

可现在，照片里那个冲他翻白眼的少年，已经学会对别人微笑。

他低下头，拇指慢慢摩挲着床边的缎面，被褥仍是许婉心吩咐人定期换洗的，整洁柔软，毫无温度。

他脑海里还在回放那家日料店里，方北看着别人笑的样子。

那笑容……他从来没真正拥有过。

他不是没机会，只是从来不想靠赌，而是要靠握住。

思绪未落，楼下佣人敲了敲门：“简先生，老爷太太请您下楼。”

他理了理袖口，站起身，心里却忽然有点异样的平静。

——也许，他终于该拿回主动权了。

客厅灯光温暖柔和，洒在绒毯与雕花茶几上，安静得像从来没有发生过任何撕裂的争执。

许婉心亲手将一杯花茶递给简云，语气一贯柔婉：“小云，我心里清爽得很——这几年要不是你在旁边照应着，以小北那性子，早都飞没影啦！你说我这个做妈的，有时候看了都头大，还是你稳得住他。”

简云接过茶，垂眸掩住眼里的情绪，声音温和如常：“您言重了，这是我应该做的。”

他的手指稳稳托着杯底，热气氤氲上来，带着微甜的桂花香。他垂着眼睛，眼睫在茶面上投下一道极淡的影。

对面的方正将佛珠捻得滴答作响，像是节奏刻意放缓。他忽然开口，语调不重，却带着从多年家业打拼中练就的沉稳分量：“方北今年也二十六了。”

话音一落，空气像是被什么轻轻牵动了一下。

“这两年他越发心浮气躁，我看得出来。”方正语气不紧不慢，像是在分析一个项目，“要是没人拽着，他迟早毁在酒色场里。”

许婉心轻轻叹了口气：“是的呀，年纪也到该定下来的时候了呀。”

这话说得轻柔，仿佛不带任何推力，却每一个字都像是细线缝针，缝向一个早就设定好的方向。

方正终于抬眼，视线落在简云身上，目光很稳。

“我和你伯母商量过。”他说，“你们两个……也不是外人。从小一起长大，彼此都熟悉，性格也合得来。”

“方北现在心乱得很，最好的办法，就是先成家，再立业。”方正的声音平静、笃定，一字一句像早就拟好的条款，“小云，你愿意吗？”

那一刻，简云手里的茶杯忽然有些沉。

他没有立刻回答。只是垂下眼，看着杯沿那圈涟漪一点点散开，像是他的理智被按进了水里，又慢慢浮上来。

指节轻轻收紧，但脸上没任何异色。

他心跳很快，耳朵里嗡鸣一阵一阵，但他没有动——

这不是“被选中”。

这是一场他早就写好的剧本，一场被他用时间与隐忍，一寸一寸推向今日的布局。

“我听伯伯安排。”

他轻声说出那句话，语气极稳，仿佛只是顺理成章地接下了一场责任。

但在那句落音之后，他眼神里悄悄浮起一点光——不是喜悦，是野火一样的执念。

他低头抿了一口茶。

花香入喉，甘淡温热，可那杯盏下的心思，却早已灼得滚烫。

白敛刚从应酬出来，夜风一吹，有点困。他摘下口罩，拽了拽衣领，正要掏手机叫车。

拐角处，有人叫住了他：“白敛。”

他一回头，灯下的简云立在那里，修身西装、银色袖扣，神情不动，像是等了他一阵。

白敛怔了一下，语气还算镇定：“简先生？”

“出来应酬？”简云走近，声音一如既往的温和。

“嗯，制片那边的饭。”白敛笑了笑，“正要回去。”

“一个人？”

“也不能总有人陪我嘛。”

简云微微一顿，点了下头：“那正好。说句话。”

白敛笑着没躲，反而往旁边靠了靠：“你找我，应该不是为了问候吧？”

简云没有回应这句，只看着他，眼神沉得很静：“你和方北，在一起多久了？”

“你不知道？”白敛扬了下眉，“你消息一直挺灵通的。”

简云没笑。

“你喜欢他？”

白敛盯着他两秒，随即笑了：“北哥谁不喜欢啊？”

简云的目光缓缓落在他脸上，像是在看一件未完成的雕塑，神色却说不出是审视还是怜悯。