“你是个聪明人。”他说，“可惜太急了。”

白敛抬下巴，笑意不退：“也许我就是运气好。”

简云往前一步，声音极轻：“我见过很多人以为自己能留下来。”

白敛眨了下眼，语气慢慢冷下来：“可现在留下的人，是我，不是你。”

他往前一步，和简云几乎贴近，压着嗓子低声说：“他现在牵我，不牵你。”

简云没有退。他甚至连眼睛都没眨一下。

他低声问：“你知道你在谁的剧本里吗？”

白敛愣了一下。

“你知道你在博感情，但我只问一句——你知道是谁把你放进这出戏的吗？”

他顿了一下，声音微沉：“方北，是逃进你那儿的。不是走向你。”

白敛呼吸一紧，没说话。

简云却已经后退一步，礼貌地点了点头：“你不用怕，我现在不会动你。”

他语气仍然温柔：“你对他还有点用——像镇痛药，或者缓释胶囊。可这类东西，一般不会长久。”

他说完这句，转身离开，步伐稳而轻。

白敛站在原地，手插进兜里，指节一点点绷紧。嘴角还扬着，但整个人已经明显沉了下来。

他不是听不懂。

只是不想信。

白敛应酬回来已经快一点，刚一进门就看到方北倚在落地窗边，洗过澡，换了居家的灰T恤，手里夹着一支还没点燃的烟。

“回来了。”他没看他，只是随口说了一句。

“嗯。”白敛走过去，自然而然地靠上去，从后面抱住他，酒气不重，身上带着一点香槟味的甜。

他抬头亲了一口方北的下颌：“我累了。”

方北低头看了他一眼，没说话，只把烟收回了烟盒里。

灯没开，只留一盏床头的小黄灯，温吞的光影里，他们在床上交缠。

白敛像往常那样主动，可每一次主动到一半，节奏就慢慢被方北掌控过去。

他已经习惯了。

方北不喜欢情人太热烈、太黏腻。他不是粗暴，而是控制欲太强——像是在完成某种节奏上的对齐，而不是共享一段缱绻的亲密。

白敛有几次试着牵着他手、抚他的头发，都会被轻轻拨开。

他不说“不”，但也从不主动回应。

结束之后，白敛窝在被子里，头发有点乱，转头看见方北坐在床边，点了一支烟，窗帘没拉，城市的夜景在他肩上投出一道冷影。

白敛看着他的背影，忽然开口，语气轻巧得像是扔出去一颗糖：“北哥，你跟简云……算‘青梅竹马’吗？”

方北没回头，只是抽了一口烟，烟头的火光在指间亮了一瞬。

“小时候是。”他语气不重，像是在陈述一段已经过期的旧事。

白敛撑起身，靠在他背后，装作不经意：“我听人说，你们关系以前很好。”

“嗯，他一直对我挺好。”方北吐了口烟，语气淡得像水，“但不是你想的那种好。”

白敛盯着他的背影，忽然问：“你没答应他？”

方北的动作顿了一下，他缓缓回头，目光落在白敛脸上，眼神说不出是什么意味。

半晌，他低低笑了一声，语气像是听见什么荒唐事：“你是觉得我会跟简云谈恋爱？”

白敛没有回答，只是在那道笑声之后微妙地收敛了表情。

方北却没继续笑。他靠着床头，一条腿曲起，指尖夹着烟，语气不冷不热：“他曾经是我最好的兄弟。”

他说这话时，声音不快不慢，但尾音却透着一点疏远的冷。

“我们长大了。”他看着窗外，“也就走散了。”

这句“走散了”，像是扔进夜色里的石头。

轻，但沉。

白敛没再追问。他察觉到方北的情绪变了——不是愤怒，而是一种刻意拉远的回避，像是对某段旧事的不愿回忆。

可那一瞬间，方北脑海里还是闪过一点残影。

那是十八岁的某个课间，简云给他讲AP统计学，指节擦过他掌心，他不动声色，却整整一节课没听进去。

再后来，纽约冬天，简云半夜回来，抱着热牛奶蹲在他电竞桌边，低声说：“你再不睡，心脏迟早出事。”

那时他心口乱跳得像被人拿火烧，但第二天他就约了一个金融系的男生出去。

——方北记得那些事。

但他早就说服自己，那都只是“兄弟间太熟”。

白敛没再问。他能听得出来，方北不是生气，只是不愿继续这个话题。他悄悄往方北那边靠了靠，手指搭上他手背，声音软下来：“我知道了，我不会多想。”

方北没躲。

只是没回应。