他忽然停了停，声音哑下去：“不是因为你真把我当兄弟，是因为你喜欢我？”

简云低声说：“我没想过要告诉你。”

“但你告诉我了。”方北看他，像要看进他骨子里，“你现在告诉我干嘛？”

“你以为我会感动？我会痛哭流涕？我会转头跟你说‘那我们结婚吧’？”方北的声音彻底发冷，喉咙像被巨石压着，“你以为你喜欢我这件事，是我该承受的？”

简云唇色微白，指尖在微微发抖。

方北像是彻底绷不住了，一连几句话砸出去：

“你喜欢我哪一点？我脾气烂、嘴也毒、谁都得罪——你喜欢这个？”

“我换情人比换衣服还勤，床都没空过，跟谁都能睡——你也喜欢？”

“你见过我喝醉、断片、跟狐朋狗友鬼混到天亮，你也看见我烂到谷底的样子，你告诉我，你喜欢我？”

方北忽然冷笑了一声，像是终于找到了最能恶心人的武器。

“你知道我现在住哪儿吗？”

他抬头盯着简云，嗓音像从牙缝里挤出来的：“我在外头养了个小情人。”

“他叫白敛，小演员，刚二十出头，资源也没几个，就是长得好、身子软，说话黏人。”

“他整天在我家晃悠，抱着我胳膊撒娇，晚上上床之前还要问我‘北哥，我好看吗？’”

方北盯着简云，眼神一点点冷下去：

“你喜欢的干净、克制、体面，我统统没有。”

“你现在跟我说你喜欢我？”

他一步步靠近，像是逼着简云直面这个“现实”：

“那你也该喜欢我抱着别人上床的样子。”

“也该喜欢我半夜不回家、早上醒来连旁边睡的是谁都不记得的样子。”

“你不是一直站我这边吗？”

“你不是说什么都可以接受吗？那你接受这个？”

他像是终于把一腔毁人毁己的恶意扔出来。

简云的脸色白了两分，却依旧站在原地，没躲。

他声音低下去，却不发抖：“我知道。”

他顿了一下，眼睛红得发亮，却还是看着方北一字一句：

“我知道你在跟别人睡。”

“我也知道你根本不信我喜欢你。”

“但如果那个白敛——能让你哪怕只好受一点，哪怕只是少痛一点……”

“我可以接受。”

这一句“我可以接受”落下来的时候，整个屋子都静了。

方北脸上那点讥讽的笑忽然僵住了。

他盯着简云看了几秒，像是连愤怒都找不到着力点了。

他喉结滚了滚，嗓音低哑得不像话：

“你真他妈……真是够疯的。”

简云站在那里，肩膀微微颤抖，像是在极力压着什么。

他看着方北，眼神不再锋利，声音低得几乎要被空气吞掉：

“我不是疯。”

他停了停，嗓音发哑，却没有回避：

“我就是……爱你。”

这一句落下来，不是炫技的告白，而是一种近乎溺水前的轻声承认。

房间里再无声响。

仿佛圈世界都在等方北的一句回应。

可方北只是站着，没动，也没再看他，像是什么东西，从他胸腔里静静断了。

方北回到公寓的时候，白敛照例穿着件松垮的T恤扑过来，整个人抱住他腰，仰着头撒娇：“北哥，你去哪儿了呀？”

方北没说话。

白敛鼻尖蹭了蹭他胸口，又软着声音问：“晚饭没吃吧？我给你热点——”

话还没说完，方北突然抱住了他。

力气有点大，不是日常的亲昵，更像是——攥住了什么，不肯撒手。

白敛愣了愣，但没问，只顺势把脸贴在他肩膀上，轻轻哄：“怎么啦？是累了吗？”

方北没应，像是完全听不见。他低头吻住了他，动作急，带着一种不加掩饰的冲动，甚至有点粗暴。

白敛被他吻得有些喘不过气来，身体却诚实地回应，像只听话的猫，整个人被他拽进了卧室。

衣服一件件被扯掉，落在地板上，一路散乱。

这一次和从前都不一样。

从前是游戏，是试探，是白敛主动捧着自己送过去的糖，而方北只是懒洋洋地接着，喂猫一样地顺手。

可今晚，方北整个人像是炸开了一样。他的动作不再温柔，也没有半点调情的耐性。他几乎是在逃命，把所有感官都投入进去，咬、吻、缠，像是要用这个身体确认什么，又像是要用这个喘息堵住脑子里的东西。

白敛察觉出不对。

他从没见过方北这样——

像个溺水的人，死死攥住最后一根稻草，不是为了什么温柔，只是为了能喘一口气。