方北是被叫到书房的。

方正的书房一如既往地安静，墙上的钟表走得沉稳，每一声都像滴水石穿。

方正背着手站在书架前，听到脚步声也没回头，只淡淡开口：“坐。”

方北没动。他站在门口，眼神冷着，像是在提前防御。

“你还真不打算配合？”方正转过身，语气不疾不徐。

“你从一开始就没打算给我选择。”方北冷笑，“不配合，又能怎样？”

方正没接话，而是换了个方向切入：“你是不是一直都不知道，简云喜欢你？”

方北一愣。

他看着眼前这个父亲，仿佛一瞬间听不懂他在说什么。

“他从小就对你不一样。”方正走到书桌前坐下，语气平淡得像在说天气，“小时候，你挨打，他半夜躲起来哭；你摔伤，他急得像疯了一样。”

方北的指节紧了紧，仍旧撑着声音：“他是我兄弟。”

“他对你，早就不是兄弟之间的感情了。”方正点了一支烟，低头点火，“只是你太迟钝，也不敢往那地方想。”

方北笑了一下，笑得讥讽：“您这是要逼我和他结婚之前，先把我洗脑成喜欢他？”

“我没说要你喜欢他。”方正抬头看他，眼神沉下去，“但你该知道，这桩婚事，不是因为感情。”

方北终于开口：“那是因为什么？”

“是你需要稳定，”方正语气陡然一压，“你在外头混得一塌糊涂，迟早要出事。”

他顿了顿，眼神沉下去，语气更低了一些：“也是我欠千山的情，欠得太重。”

“他死得早，简家没留下什么，我总不能连他唯一的儿子都不管。”

他看着方北，像在审视：“简云这些年跟着你吃了多少苦，你自己心里没数？他愿意继续留在方氏，愿意和你结婚，我没道理不答应。”

方北咬紧牙关，手指微微发颤。

他忽然缓缓走到书桌前。

一步，两步，膝盖一弯，跪了下去。

那动作干净利落，没有一点犹豫。

方正一怔，眉头轻轻动了动：“你这是干什么？”

方北低着头，声音却稳得出奇：“我今天不是来吵架的。”

“我也不是来对抗你的。”他深吸了口气，声音压得很低，“我就是……以一个儿子的身份，求你一次。”

“别逼我结婚。哪怕就这一次。”方北抬起头，眼神里是罕有的恳求，“我不想把婚姻当成筹码，也不想对一个从小跟我一起长大的人，做出这种事。”

“他再好，我也不该这样答应。我没法这样过一辈子。”

房间一瞬间很安静，只有墙上钟表“滴答”地走着。

方正看着他，眼神里没有嘲讽，也没有温情。他缓缓站起身，走到窗边，背对着他说：“我以为你会跪在这里，是为了要自由，是为了谈条件。”

“但你今天跪得，不值钱。”

方北抬头：“爸——”

方正没有回头，只是淡淡道：“你想跪就跪着吧。”

“这东西对我来说，不稀罕。”

话落，他转身，迈步离开，头也不回。

只剩下方北一个人，跪在铺着波斯地毯的书房里。

窗外的光正好照进来，切在方北肩上，把身影拉得极长，像一个被剪下的孤岛。

夜已深，书房的灯仍然亮着。

从清晨日头升起，到夜幕压城，方北就那样跪在原地，纹丝不动。

没人来劝，也没人来哄。佣人送过饭，他没碰，水也没喝一口。

一切像是方北自己设下的牢笼，没人能靠近。

地毯柔软，却抵不住膝盖的酸胀；腿早麻了，他连姿势都没换。

直到墙上的挂钟敲响第十二下，书房的门轻轻被推开。

简云站在门口，一身浅灰风衣，眉眼疲惫，带着夜色和冷风。他脚步极轻，走到方北身边，蹲下身，手里还拿着保温杯。

“喝点水。”他说。

方北没有接，像是没听见，只是缓缓抬起头，眼神空白。

他没看简云，喉咙干哑，低声问：“我爸说你喜欢我。”

简云心脏钝痛。但他没有否认，也没有多余迟疑，只是很平静地应了一句：“是。”

方北笑了一声，像是听到了什么天大的笑话，抬头看他：“你喜欢我？”

他盯着简云看了两秒，像在等他自己说“开玩笑的”。可简云没有，他的表情甚至比刚才还认真。

书房一瞬间更静了，像所有声音都被吸进墙里。

方北眨了下眼睛，那一刻眼神几乎空洞，然后突然低笑了一声，嗓子像被烟灼烧过，冷得渗人：

“你刚刚说什么？”

简云看着他，嗓音一如既往克制：“我喜欢你，是真的。”

方北动了。

他撑着墙，动作极慢地站起来，每一个关节发出轻响，像是骨头在破裂。他几乎是用尽了力气才勉强站直。他看着简云，像在看一个陌生人。

“你他妈是不是疯了。”方北开口，声音已经变调，“简云，你是不是搞错了点什么？”

“你喜欢我？”他往前一步，声音不大，但整个人像绷到了极限，“你冷静点——你是我兄弟，从小的兄弟。你喜欢我是认真的吗？不是演戏？不是被我爸安排好的？”

简云咬了咬牙：“我自己决定的。”

“你决定个屁！”方北骂出来，像是真骂急了，“你做什么事不是安排好的？你帮我扛事，你替我说话，你跟我一起吃苦……但你现在告诉我，这些都是因为你喜欢我？”