夜已经很深，方家只剩楼道灯还亮着。
方北推门进来，没开灯，也没惊动佣人。他没想打扰任何人，只是来拿走房间角落那只旧行李箱，里头有些他小时候留下的画册和硬盘。
他想得很清楚——这是最后一次踏进这个家门。
当他走到客厅楼梯下，还没抬脚上楼，就听见楼上传来隐隐约约的声音。
“他要是真出了事，你后悔都来不及。”许婉心的语气压着，带着怒气，又像是在忍，“小北的脾气你清楚，他不是你能拿捏的那种人。”
“你太情绪化。”方正的声音一贯沉稳，像是什么事都扰乱不了他的语气，“你以为他有多特别？”
“他是你儿子！”
“我儿子不止一个。”
空气忽然陷入死寂。
几秒后，许婉心的声音明显提高了，压着怒火：“你要是敢动歪心思，我就跟你拼命！”
“你拼什么？”方正没恼，反而更冷，“你现在连你儿子都管不住，还有脸管我？”
他像是在翻什么资料，纸张轻响几声，语气平静得几乎带点不屑：“你这几年太闲了。真把自己当成方太太了？”
“方正！你再说一遍？”许婉心的声音忽然拔高。
方正合上文件夹，起身，嗓音仍旧稳：“我出去一趟。”
许婉心的脚步追过去：“现在几点了？你出去干什么？你是不是又去找那个——”她声音一顿，咬牙切齿地吐出那句：“你是不是又去找那个小贱人？”
方正终于转过头，站在卧室门口，脸上没什么表情，眼神却极冷：“我最后说一次，管好你儿子。”
他顿了一下，嗓音更低：“他要是不行，我就换人。”
“你要是坐不稳这个位子——也不是没人想坐。”
许婉心像是被人一刀割了声带，整个人瞬间安静下来。
她什么都没说，只是站在原地，呼吸都在发颤。
楼下，方北攥紧了拳头，指节一片苍白。
他没再动，甚至连鞋都没脱，就那么站了一分钟，然后转身，头也不回地走了出去。
这一次，他是真的什么都不要了。
夜很静，车窗外是一排排路灯被拉长的影子。
方北开着车，没目的地地往前开。
导航没开，音乐也没放。他甚至不知道自己要去哪儿。
方向是凭直觉转的，一路开着窗，街边的风吹进来，带着点灰尘，也带着陌生的熟悉感。
等车停下来，他才意识到自己停在一处熟悉的街口。
黑色铁门后，是他曾经念过六年的小学。
哪怕夜色里光线暗得看不清校徽，方北还是一眼就认了出来。
校门外的石阶两侧，是修剪得一丝不苟的灌木，教学楼的尖顶被夜色切成规整的剪影，像是一座教堂，又像某种精致得毫无人情味的监牢。
他没下车，只是把车窗摇下来半寸，冷风钻进来，带着一点草木和旧年的书本味。
方北靠在椅背上，忽然笑了一下。
没来由的——像是在笑自己。
他小时候第一次被方正打耳光就是在这里。
是因为语文课写了作文，说“如果可以，我想当宇航员，离开地球，去一个没有人的地方。”
老师打电话给家长，说这孩子心理有问题。
方正赶来，把他拎进车里，关窗打了十分钟。
后来再也没人知道那件事，包括简云。
车外风吹过草坪，钟楼的表针定格在晚上十点十五。
方北坐在车里，一只手扶着方向盘，另一只搭在窗沿，食指轻轻敲着。
他脑子里很乱，又很清楚。
他想：我小时候就不是他们的人。
可现在回头看，哪一步不是他们给我铺的？
哪怕我想偏离一步，也会被“扳回来”。
风吹进来，他忽然打了个哆嗦。
像是从一个梦里醒了。
方北重新启动引擎，挂挡、调头，车子安静地驶出那条他以为早已忘记的街道。
再也没回头。
废弃工业园区的灯坏了，只剩一盏监控灯闪着幽绿的光，像随时会熄灭的眼睛。
白敛抱着胳膊站在风里，往前走了几步，终于看清这是什么地方——
一块被围栏圈住的空地，铁门半开，地上铺着褪色的水泥砖，角落里歪着一排生锈的电竞座椅，还有早已掉漆的集装箱办公室。
他听见风里夹着一串钥匙的碰撞声。
方北正站在那扇卷帘门前，撬开锈死的锁，回头看他，嘴角噙着一丝笑，像是刚从梦里醒来。
“这是什么地方？”白敛有点迟疑地问。
“我以前想开个战队。”方北的声音有点哑，说这句话的时候，像是在念悼词，“这里是基地。”
他朝里面踢了一脚，门板“哐”一声弹开。
“结果被我爸砍了。他说打游戏没前途。”他走进去，脚步重得像是踩在自己的胸口，“然后我就没再来过。”
白敛站在原地没动，看着他在黑暗里穿过那堆废弃的座椅、打印纸和散乱的电线，像一个走进自己遗体的人。
方北打开一罐啤酒，一仰头灌了半瓶，声音从空旷里飘回来：
“你不是想知道我为什么这么爱花钱、爱玩、爱喝、爱做吗？”
他笑了一下，很轻很破：“因为我想不起来我还能干什么。”
白敛走过去，小心地踩着地上的破裂瓷砖。
风从门缝吹进来，把吊顶吹得咯吱响。
他靠近方北，小声说：“北哥……我们别在这儿了，回去吧？”
方北没听，或者说——他听见了，但没想走。
他反而一把揽过白敛，低声在他耳边说：“你不是说，只要我难受，你就陪着？”
白敛点头。
“那就在这儿。”方北说，“现在。”
白敛怔了一下。
“你不是喜欢刺激吗？”方北的声音带着酒气，拽着他往后面的集装箱里走，“这里没人，也没人会记得。”