铁门一关，世界就只剩他们两个。

那晚，他们在废墟中交缠。

灰尘扑在皮肤上，混着冷气，铁锈的味道比酒还呛人。

方北的动作急，控制得极狠，像是要把整个身体都嵌进另一个人身上才算安全。

他像是要用这一场感官淹死理智，用一个人的喘息遮住整个人生的崩盘声。

白敛被压在集装箱的折叠桌上，眼角泛红，却一声没吭。

完事之后，方北靠在集装箱侧点烟，整个人像是虚脱，又像刚把最后的遗产掏空。

白敛靠在他肩头，嗓子发紧，小心地问：“……我们现在，算什么？”

他不是不知道自己在方北生活里的分量。

可这一刻，他还是忍不住想问。

想听点不同的答案。

方北没动。

只是把烟头在锈迹斑斑的铁皮上摁灭，低声笑了一下。

“你问我？”

他侧过头，眼神透着一股说不清是冷漠还是清醒的东西。

“你不是早知道了吗？”

“你是我情人。”

他顿了顿，嗓音更轻了：

“我是你金主。”

白敛整个人僵住了。

空气在那一瞬间像是被冰冻了。

方北低头看了他一眼，笑得几乎没什么表情：“你知道这关系有多简单吗？”

“你高兴的时候，我给你买包、买鞋、带你出席饭局，给你拉资源。”

“我难受的时候，你陪我喝酒、接吻、做、让我不至于疯掉。”

他声音一顿，像是在最后钉上一锤：“你说，我们不是天作之合吗？”

接下来的几天，方北白天睡，晚上玩，行踪永远在各种VIP包厢和地下私人局之间。

谁发酒局他都到，谁带人来他都收。

一开始是老朋友，后来是认识不久的，最后是他自己随手挑的——性别、长相、脾气，全不挑。

他不拒绝亲吻、不回避身体，也不记得名字。

圈子里有人开玩笑，说他这架势，像是提前给自己的单身生活办告别式。

“结婚了嘛，要提前玩尽兴。”

玩笑传进他耳里，他只是点了一支烟，说：“对。再不玩，以后就玩不成了。”

语气里没有一点情绪。

像在说天气。

但只有他自己知道，他不是玩——他是在拼命把自己炸掉。

他需要疯。

需要热、需要汗、需要陌生人喊他“北哥”的声音混着呼吸，才不会听见自己心跳得像悼词。

等到第五天凌晨，局散了，他身上还残着别人的香水味，领口有点乱，整个人像被榨干了最后一根神经。

他没有再往下一场局跑。

他终于开车回家。

门锁转动的一声在空荡的屋里显得特别清晰。

方北推门进来，把车钥匙甩在玄关的抽屉上，顺手脱了外套扔在沙发上。

屋里静悄悄的。

白敛没在。

桌上放着一份没拆的便当，旁边有一张便利贴，写着“饭在这，别再只喝酒”。

笔迹圆润，用蓝色签字笔写的，尾巴还画了个小爱心。

方北站在桌前看了两秒，抽掉便利贴，把饭盒随手推开。

他没吃饭，进了浴室洗了个很快的澡，出来坐在阳台抽烟。

夜风吹着窗帘，城市的声音在玻璃外层层堆叠。

他一根接一根抽，眼神没焦点。

像是刚结束一场荒诞的剧，落幕，安静，该回家了。

清晨四点半，门响。

白敛进门的动作很轻，鞋都没换，抱着包踮着脚想回卧室。

“去哪了？”方北的声音忽然响起，沙哑、带点烟后的懒倦。

白敛一怔，没回头。

“睡公司。”他语气闷闷的，“不是说了这几天有通告。”

“这么大牌？”方北弹掉烟灰，懒懒地笑，“火成这样了？”

白敛咬了咬牙，转头看他。

方北倚在阳台门框，白T恤、运动裤，头发还有点潮，眼神却清醒得很，嘴角那点笑意带着一贯的轻佻。

“生气了？”方北问。

“没有。”白敛冷冷说。

“嗯。”方北点头，像是信了，“那我改天带你去试衣服，你不是想上杂志封面？”

白敛嘴动了动，最后只是走到他面前，声音低下去：“你那天说的话，我记得。”

“但我知道你不是那个意思。”他眼睛有点红，“你那天太难受了。”

方北没说话。

白敛咬咬唇，小声说：“你现在是被逼的，我明白……你不用管我。你结婚也好，先走这一段也好——”

“我等你离婚。”

他看着方北，眼神像是一只压低身子的狐狸，胆小、温顺、但满脸认真。

方北没笑，只是抬手摸了摸他的头发：“行啊。”

语气淡得像是在答应一个晚饭要吃什么的请求。