夏末的午后，北云战队的临时基地里气氛凝重。

会议室里所有人都板着脸，连椅子都不敢挪响，连呼吸都下意识压低了几分。

几张桌子拼在一起，围坐着六七个人，每人面前摊着厚厚的文件资料。中央投影幕亮着，屏幕上是一张张分析图表和设计草稿，页面滑到“执行阶段建议”那一栏时，全员神情更加严肃。

气氛紧张得过分，空气仿佛都凝滞了。

连方北都难得正经，指节敲着桌面，一言不发。

上单Zero率先开口，声音冷静但充满判断力：“我还是坚持一开始要打正面。直接正面刚，别搞那些花里胡哨的东西。”

射手Echo冷笑一声：“你每次都喜欢打正面，结果呢？人家要是不接你节奏怎么办？再说了，正面压力太大，容易出事。”

Zero不服：“你那招偷点的打法才容易出事！你觉得背后放冷箭，真的能一击即中？”

Echo：“但我这个思路不怕翻车！至少后撤路线我都铺好了。”

Zero：“你这是跑路思路，不是进攻思路。”

两人眼看就要吵起来，气氛越来越紧张。

游走阿左一边悄悄在本子上画草图，一边小声提醒：“不然……我们用混合打法？正面牵制，背后包夹？”

会议室一阵沉默。

方北终于忍不住了，抬手揉了揉眉心：“我能提醒一下吗？”

众人看他。

他语气慢吞吞：“你们是不是忘了，我们现在讨论的不是决赛战术，也不是夺冠方案，而是——我该怎么求婚。”

众人：“……”

阿左手里的笔掉了。

Zero和Echo同时闭上了嘴，过了一秒又异口同声：“……所以我才说要用我那一套！”

“闭嘴！”方北叹了口气，“再吵我就选最土的那个。”

众人这才瞬间安静。

方北扫了一圈大家那张“关乎老板终身大事”的认真脸，他把桌上的文件翻开一页，语气认真到像在部署某场关键团战：“我不需要多浮夸，也不想走感动路子。我要的是，他看到第一秒就能笑出来，第二秒就知道我是认真的。”

Zero咳了一声：“那……咱们的计划是不是得有个代号啊？”

方北沉吟片刻，忽然一拍桌子站起来：“就叫——‘回城’计划。”

方北最近心思很重。

不是工作，也不是直播，而是另一件“大事”——他打算求婚。

求婚这事，方北认真盘算了好几天，从场地到细节，从流程到台词，全套方案写得密密麻麻，连樊策看了都啧啧称奇，说他这是要把一场求婚办出诺兰大片的排面。

方北却理直气壮：“那可是简云。”

他心里那点少年得意藏都藏不住。仿佛求婚成功简云一笑，他的人生就能原地通关。

只是计划还没落地，就被一桩突如其来的初中同学聚会打乱了节奏。

聚会的邀请是简云提起的，语气不重，却让方北一下子安静了。

他从来不去这种局，不感兴趣，也没那个交情。可这一次，他居然破天荒地点了头。

“你……想我陪你去？”他一边装作随意，一边偷看简云的表情。

简云挑眉看他：“你不想去？”

方北毫不犹豫：“想去，当然想。你去哪我都想去。”

说完这句，他自己都有点想笑。但他心里其实知道，这场聚会，他第一次真正想去，是因为他想把简云带回过去的生活里。

不是作为朋友、不是作为搭档——是他方北的爱人。

同学聚会进行到一半，酒过三巡，大家说笑着回忆当年初恋、八卦、还有偷偷塞情书的小故事。

“说起来啊……”丁依依的声音悠悠响起，她从包里掏出几张旧信纸，“我到现在还留着你当年写给我的那些情书呢。”

“哇，真有！”有人惊呼，“居然没扔！”

“怎么可能扔？你们听听这文笔。”丁依依笑眯眯地展开其中一张，清了清嗓子，开始念：

“喜欢你时秋日都应声附和。”

“欢乐悲辛，从此都因你。”

“你是我心之所在。”

“方圆百里，万不及一。”

周围一片“哇哦”的惊叹声。

简云安静地坐着，低头喝水，眉眼看不出情绪。

但方北皱了皱眉，忽然眯起眼睛，一句一句在心里过，忽然低声笑了一下。他转头盯着简云的侧脸，唇角勾起一个熟悉的坏笑：“……我记得，当时是你帮我写的。”

简云没说话。

“北方有佳人如你，难抵念起。”方北慢吞吞地念出最后一句，笑得更深，“藏头诗啊，简云——‘喜欢你方北’。你暗恋我的时候，是不是每天写诗都快疯了？”

简云终于抬眼，神色依旧克制，只说：“我去一下洗手间。”

他站起身，背影看起来一如既往地稳重从容，只有耳朵尖微微泛红。

方北看着他背影，笑得像捡到糖的小孩。

简云前脚刚走，丁依依就再次开口：“你们还记不记得我和方北分手那年，就是校庆前后那阵子……哎，真巧得很。”

低头抿了一口红酒，语气里有点戏谑：“我那时候一直没想明白——你怎么会突然跟简云一起跑去学生会，还那么精准地撞见我和那谁。”

方北脸上的笑意缓缓凝住。

“我一直觉得巧得过分——”丁依依托着下巴，像在说一件没什么大不了的小事，“你又不是什么会突然来学生会的人，怎么那天就那么准呢？”

“好像……你们早知道我在那儿似的。”

说完这句，她抬起眼，对上方北突然变得复杂的神情。

方北怔住。

他像是忽然被人拨开记忆最深处那点被他忽略的、温柔又冷静的操控。他一向以为那是命运使然，却突然意识到——那天的那场“撞破”，并不是命运，而是简云给他的真相。

不是巧合，是简云替他撕下了幻觉。

他猛地低下头，狠狠喝了口酒，掩住喉咙里滚烫的震颤。

简云回到席间时，灯光依旧明亮，笑声和音乐交织，仿佛什么都没有变。

但他一眼就发现了缺席的人。

“方北呢？”他压低声音问坐在旁边的同学。

“啊？刚刚好像说出去透口气……没一会儿就没影了。”那人耸耸肩，“你没见到他？”

简云心里咯噔一下，立刻拿出手机拨号。

——占线。

他又拨了一次，依然占线。

连拨三次都是同样的结果，简云终于忍不住站起身，神色前所未有地凝重，拦下一个方北的老同学：“刚刚他走之前……有没有发生什么？”

“呃，”那人一愣，想了想，“我记得，丁依依好像说了几句老事……关于她跟方北当年分手那会儿的，说什么，‘你们那天刚好撞见、挺巧的’之类的。”

简云仿佛被人当胸锤了一拳，脸色霎时变了。

他转身快步离开包间，一边拨电话一边冲下楼。回家途中红灯都没等，车轮打滑出小小一串刹痕。

他怕。

不是怕方北质问，而是怕——

方北会一如既往地，一旦察觉被操控，就会毫不犹豫地把一切掀翻，甩手走人。

可他经不起重来一次了。

简云回到家的时候，门没锁。

玄关处的灯是亮的，客厅却暗着。他换鞋的动作极轻，像是在怕惊扰什么似的。拐入走廊时，他在落地窗前的躯影面前停下脚步。

方北坐在那里，整个人藏在夜色里。他的手肘撑在膝盖上，肩膀微微发抖，烟头已经熄灭，仍夹在指间。

简云缓缓靠近，却没开口。

直到方北慢慢抬头看向他，那双眼睛红得像是烧了一整夜的炭火。