“我给Allen打了电话。”方北声音哑得厉害，“他告诉我那天你……没有真的被他……”

简云站住了。

整个空间在那一刻仿佛凝结了，只有夜风掠过树影的声音，在空荡的屋子里响得惊心动魄。

方北没有继续看他，而是猛地低下头，双手用力揉进自己的发根，指节都在颤：“你为什么——”

他的声音突然卡住了，像是嗓子一下子哽住，喉结剧烈滚动两下，才哑着嗓子挤出一声：

“你疯了是不是。”

简云垂着眼，站在离他不到一步的距离，手指缓缓收紧，像是终于撑不住了似的。他声音低极了，像是怕吵醒什么沉睡的东西：“……对不起。”

这句话一落下，方北整个人像是被点燃了一样，猛地抬头看他。

下一秒，他冲上去，一把将简云抱进怀里，像是抱住一场刚刚差点彻底失控的灾难。

他的手臂紧得惊人，仿佛要把人揉进身体里去，额头贴在简云颈窝里，整个人都在轻颤。

他没有说话，一开始，只是死死抱着，像是终于确认这人真的在自己怀里，真的还在他眼前，没有躲、没有退、没有消失。

方北的嗓子不受控制地哽住，踉跄地退开试图平复呼吸。他抬手捂住眼睛，眼泪却从手指缝隙间流下。

“你到底是怎么做到的……”

“你明明……”

“你到底是怎么忍的……”

他看向站得笔直的简云，像一棵孤绝的雪松，白得发亮，却冷得发颤。

——他终于明白了。

简云不是没有痛，只是痛得太久，已经习惯了。

那不是“放下”，那是“认命”。

方北喉咙像被针扎了一样，上前再次把简云抱紧，力道像是要把他镶进骨头里。

“对不起。”他低声说，声音一寸一寸裂着，“对不起，是我没早点看到。”

“要是我早点知道……哪怕早点问你……”

“你就不用那样对自己了。”

简云的手指微微动了一下，像是终于受不了这份温柔的反噬，终于轻轻抬起手，回抱住方北，指尖扣在他背脊的肌肉上，像是攀着最后一根救命的藤蔓。

半晌，他才哑声问道：

“你现在……会不会觉得我很可怕？”

那声音太轻，像是从冰缝里透出来的一丝风，干燥、微弱、几近消散。

方北像是被雷击了一样，猛地松开他，一把捧住他脸，红着眼睛怒声低吼：

“你别他妈再说这种话！”

“你怎么就不明白——我不是怕你，我是怕你疼。”

简云怔住了。

一瞬间，所有伪装都像冰壳一样碎裂。

他像是不敢相信，又像终于崩塌，一滴眼泪忽然顺着眼角滚下来，砸进方北掌心。

然后是第二滴、第三滴——

像崩了口的堤，来势汹涌，毫无预兆。

他没发出声音，但方北知道他在哭，在拼命忍，在一遍一遍地把那些想喊却喊不出来的话咽回肚子里。

方北眼眶也红了，鼻子发酸。

他轻轻抵着简云的额头，气息烫得像火：

“以后不许再一个人扛。”

简云没有说话，只是轻轻点了点头，像是一根弦终于松了，却又像一整颗心还悬着，迟迟不肯落地。

方北忽然深吸一口气，声音低得几乎融进两人之间的缝隙里：

“……你要真想一个人扛，那你告诉我，我走。”

“但你要是还想有人陪你扛，以后所有的事，都别甩开我。”

简云的喉结动了一下，像是在努力控制什么情绪，但眼眶还是湿得发红。

方北低头，嘴唇贴着他耳边，嗓音哑得像是被火燎过：“我本来……是想等的。”

简云微微一怔。

“想等你恢复一点，再提这事，别吓着你，别逼你。”

“可我现在真的忍不住了。”方北说着，忽然又笑了一下，鼻音发涩，“你看你现在这样……谁能忍啊。”

他退开一点，看着简云，捧着他湿漉漉的脸，小心又用力地问：

“跟我结婚吧。”

“咱们再结一次，这次我求你。”

“你别说以后，别说‘再等等’。”

“我等不下去了。”

“你就现在告诉我——”

“我可不可以，明正言顺地陪你一辈子。”

“你想不想，再给我一次机会？”

简云喉头微动，像是要说话，却什么也没说出来。

他眼睫轻轻颤着，唇线紧绷，像是在和什么抗争。

——可下一秒，方北的手又握住了他，扣得很紧，像是怕他跑掉。

“我不是为了补偿。”方北看着他，语气低哑又固执，“我就是爱你。”

这句话像一把钥匙，把他所有藏得太深的脆弱与期待，全打开了。

简云睫毛轻轻颤了两下，像是被这句话拂到了心底最敏感的神经。

他静静地站着，眼睛盯着方北，却仿佛在穿越时间长河，看那个曾在雪地里拉着他奔跑的少年、那个曾在无数个夜里被他守着却不知情的恋人、那个一次又一次让他伤透心、却又一次次把他唤回现实的存在。

“你给的机会太多了。”——这句话明明是控诉，可说出口的那个人却是带着哭腔的。

“但我真的……很想再要一次。”

简云的喉头动了动，像是有什么东西堵在心口，苦涩又滚烫。

很久，他才轻轻吐出一口气，像是要把心里千回百转的疼都慢慢理顺。他抬起手，指腹落在方北唇角的那点倔强上，缓慢而温柔地描了一下。

然后他开口，声音低哑得几乎不像他自己：

“这一次，如果你再跑，我不会再追了。”

顿了一下，他垂眸，语气几乎听不出情绪：“我也怕疼。”

——但下一秒，他伸手抱住方北，像是将自己整个人都交了出去。

“所以，你别跑了。”

方北一愣，随即郑重地点头，闭着眼贴着他发顶轻蹭，声音低得像夜里路灯下拉长的影子：

“我刚刚其实想演一出浪漫大戏来着。”

“打算等你哪天状态好一点、天也晴一点，再捧着戒指出现，吓你一跳……”他轻笑一声，“结果现在，全说了。”

简云靠在他怀里，轻轻动了一下，低声问：“那你现在打算怎么办？”

方北沉默一瞬，然后笃定地开口：“补回来啊。”

“戒指我会补，仪式我也补。”

“但你得答应我，不准再一个人决定那些‘为了我好’的事。”他说到这儿顿了一下，语气慢了半拍，“你要真想为我好，就——让我跟你一起扛。”

简云没说话，只是握着他手的力道微微收紧了一点。

那一瞬的夜，很静。像是有人从很远的地方走回来，终于轻轻叩响了门。